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EL ALMOHADÓN DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, an-

gelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus

soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin em-

bargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando

volviendo de noche juntos por la calle, echaba una fur-

tiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde

hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profunda-

mente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivie-

ron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado

menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expan-

siva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su

marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estre-

mecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos,

columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal

impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo gla-

cial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas pa-

redes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío.

Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco

en toda la casa, como si un largo abandono hubiera

sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el

otoño. No obstante, había concluido por echar un ve-

lo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en
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la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que lle-

gaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de

influenza1 que se arrastró insidiosamente días y días;

Alicia no se reponía nunca.

Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el bra-

zo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto

Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza,

y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los bra-

zos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, re-

doblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego

los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato

escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al

día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán

la examinó con suma atención, ordenándole calma y

descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de la calle, con

la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no

me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despier-

ta como hoy, llámeme en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Cons-

tatose una anemia de marcha agudísima, completamen-

te inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se

iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio

estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasá-
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banse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba.

Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz en-

cendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con

incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. 

A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo

vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada

vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confu-

sas y flotantes al principio, y que descendieron luego a

ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente

abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro

lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de

repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para

gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar

de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia

dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a

mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confron-

tación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano

de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antro-

poide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía

fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delan-

te de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a
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día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la

última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la

pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La

observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médi-

co—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tambori-

leó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia,

agravado de tarde, pero que remitía siempre en las

primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfer-

medad, pero cada mañana amanecía lívida, en sínco-

pe casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera

la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al des-

pertar la sensación de estar desplomada en la cama

con un millón de kilos encima. Desde el tercer día es-

te hundimiento no la abandonó más. Apenas podía

mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni

aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores cre-

pusculares avanzaron en forma de monstruos que se

arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente

por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales de-

liró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúne-

bremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el si-

lencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio

monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de

los eternos pasos de Jordán.
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Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a desha-

cer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almoha-

dón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez.

Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco

que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas

oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después

de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y

se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber

por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de tem-

blar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salie-

ron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó fun-

da y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron,

y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca

abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós2: so-

bre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las

patas velludas, había un animal monstruoso, una bola

viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le

pronunciaba la boca.
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Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama,

había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor

dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La

picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del

almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero

desde que la joven no pudo moverse, la succión fue verti-

ginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a

Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio

habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones pro-

porciones enormes. La sangre humana parece serles

particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los

almohadones de pluma.
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban

los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz.

Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y vol-

vían la cabeza con la boca abierta. 

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de

ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros,

y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladri-

llos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los

idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su

atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban;

se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la

misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bes-

tial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas

enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes

sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mor-

diéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero

casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de

idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco,

con las piernas colgantes y quietas, empapando de gluti-

nosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo

su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta

de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día
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el encanto de sus padres. A los tres meses de casados,

Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y

mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más

vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados

que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya

del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo

que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles

de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lle-

gó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cum-

plida su felicidad. La criatura creció, bella y radiante,

hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes

sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la

mañana siguiente no conocía más a sus padres. El mé-

dico lo examinó con esa atención profesional que está

visiblemente buscando las causas del mal en las enfer-

medades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados re-

cobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma,

aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado

profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para

siempre sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aque-

lla espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdi-

do. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su

idiotismo, pero no más allá.
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—¡Sí...!, ¡sí...! —asentía Mazzini—. Pero dígame; ¿usted

cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que

creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí

un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero

hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini

redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba

los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,

sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo

por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor

en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y lim-

pidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero

a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito

se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación.

¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor,

sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su

apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de

vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia

como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como

todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del

dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez

para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron

mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los

dos mayores.
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Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a

Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos.

Hubo que arrancar del limbo de la más honda animali-

dad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No

sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Apren-

dieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por

no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban

mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse

sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían

truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos

de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio,

cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada

más.

Con los mellizos pareció haber concluido la aterra-

dora descendencia. Pero pasados tres años desearon de

nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el lar-

go tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhe-

lo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se

agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado

sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus

hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro

bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa impe-

riosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio

específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y

como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se

cargaba.
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—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa

de entrar y se lavaba las manos— que podrías tener más

limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo in-

quietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa

forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los

ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa,

¿no?

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo

tampoco, supongo...! ¡No faltaba más...! —murmuró.

—¿Qué, no faltaba más?

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiénde-

lo bien! Eso es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de

insultarla.

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—¡Berta!

—¡Como quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero

en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían

con doble arrebato y locura por otro hijo.
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Nació así una niña. Vivieron dos años con la angus-

tia a flor de alma, esperando siempre otro desastre.

Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en

ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los

más extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre

de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de

los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo

atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini,

bien que en menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La me-

nor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con

el terror de perderla, los rencores de su descendencia

podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para

que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto

el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto em-

ponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a

que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición,

es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una

persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito;

ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a

sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engen-

dros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro

hijos mayor afecto posible. La sirvienta los vestía, les da-

ba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los

lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados

frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.
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De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa no-

che, resultado de las golosinas que era a los padres ab-

solutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún

escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar

idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue,

como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio?

¿Cuántas veces...?

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a

propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:

—¡No, no te creo tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla!3

—¡Qué! ¿Qué dijiste...?

—¡Nada!

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te ju-

ro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el

que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al

fin, víbora, has dicho lo que querías!

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos ¿oyes?,

¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera

tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos

tuyos, los cuatro tuyos!

3 tisiquilla: diminutivo de tísica: que padece tisis (tuberculosis).



Mazzini explotó a su vez.

—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero

decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la

mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu

pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta

que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus

bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión ha-

bía desaparecido, y como pasa fatalmente con todos

los matrimonios jóvenes que se han amado intensa-

mente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto

más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levan-

taba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada

tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada

largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que nin-

guno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Co-

mo apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que

matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su

banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en

la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia

(Berta había aprendido de su madre este buen modo de

conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como

respiración tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas,

con los hombros pegados uno a otro, mirando estupe-

factos la operación... Rojo... rojo...
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—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni

aun en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad re-

conquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque,

naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de

amor a su marido e hija, más irritado era su humor con

los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente em-

pujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue

a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quin-

tas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un

momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose en

seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo

el día de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco,

comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los

ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el

cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales,

quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cer-

co, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no

ofrecía duda. Al fin decidiose por una silla desfonda-

da, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de

kerosene4, y su instinto topográfico hízole colocar ver-

4

kerosene: queroseno, derivado del petróleo utilizado antiguamente como combustible
para lámparas y estufas.



tical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron có-

mo su hermana lograba pacientemente dominar el

equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la gargan-

ta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie

para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una

misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apar-

taban los ojos de su hermana, mientras una creciente

sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de

sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pe-

queña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a

montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura-

mente, sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los

ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Suéltame! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna.

Pero fue atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosa-

mente. 

Trató aún de sujetarse del borde, pero sintiose arranca-

da y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma...

No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello,

apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros

la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde

esa mañana se había desangrado a la gallina, bien suje-

ta, arrancándole la vida segundo por segundo.
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Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su

hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con

todo, un momento después se despidieron, y mientras

Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.

—¡Bertita!

Nadie respondió.

—¡Bertita! —alzó más la voz ya alterada.

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre

aterrado, que la espalda se le heló de horrible presenti-

miento.

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo.

Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de san-

gre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un

grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír

el angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió

con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido

como la muerte, se interpuso conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo

pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo

largo de él con un ronco suspiro.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental5 dos primos, hoy hombres

ya, que a sus doce años, y a consecuencia de profundas

lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de

abandonar su casa para ir a vivir al monte. Éste queda a

dos leguas de la ciudad. Allí vivirían primitivamente de

la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no

se habían acordado particularmente de llevar escopetas

ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba allí,

con su libertad como fuente de dicha y sus peligros co-

mo encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados

por quienes los buscaban. Estaban bastante atónitos to-

davía, no poco débiles, y con gran asombro de sus her-

manos menores —iniciados también en Julio Verne—

sabían andar aún en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fue-

ra acaso más formal al haber tenido como teatro otro

bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan

aquí en Misiones6 a límites imprevistos, y a ello arrastró

a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot 7.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de conta-

5 Salto Oriental: departamento de Uruguay, fronterizo con Argentina. En Salto, su 
capital, nació Horacio Quiroga.

6 Misiones: provincia del norte de Argentina, limítrofe con Paraguay y Brasil. Su selva,
en la que vivió varios años, le inspiró a Quiroga muchos de los cuentos que recoge 
esta antología. 

7 stromboot: botas altas y fuertes.
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duría pública, sintió fulminante deseo de conocer la vi-

da de la selva. No fue arrastrado por su temperamento,

pues antes bien Benincasa era un muchacho pacífico,

gordinflón y de cara rosada, en razón de su excelente sa-

lud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir

un té con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e

infernal comida del bosque. Pero así como el soltero que

fue siempre juicioso cree su deber, la víspera de sus bo-

das, despedirse de la vida libre con una noche de orgía

en compañía de sus amigos, de igual modo, Benincasa

quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de

vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná8

hasta un obraje9, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes10 había calzado sus re-

cias botas, pues los yacarés11 de la orilla calentaban ya el

paisaje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba

mucho de su calzado, evitándose arañazos y sucios con-

tactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora

tuvo éste que contener el desenfado de su ahijado.

—¿Adónde vas ahora? —le había preguntado sor-

prendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benin-

casa, que acababa de colgarse el winchester 12 al hombro.

8  Paraná: río de América del Sur, el segundo en extensión del continente. Sirve de 
frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina.

9  obraje: establecimiento dedicado a la explotación forestal.
10 Corrientes: provincia del norte de Argentina, limítrofe con Paraguay, Brasil y Uruguay.
11 yacaré: especie de caimán, cocodrilo de América del Sur.
12 winchester: rifle de repetición.
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—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la

picada13, si quieres... O mejor deja esa arma y mañana te

haré acompañar por un peón. Benincasa renunció a su

paseo.

No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo.

Intentó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Me-

tiose las manos en los bolsillos y miró detenidamente

aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires

truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno

y otro lado, retornó bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada

central por espacio de una legua, y aunque su fusil vol-

vió profundamente dormido, Benincasa no deploró el

paseo. Las fieras llegarían poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un

carácter un poco singular.

Benincasa dormía profundamente, cuando fue des-

pertado por su padrino.

—¡Eh, dormilón! Levántate, que te van a comer vivo.

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucina-

do por la luz de los tres faroles de viento que se movían

de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones

regaban el piso.

—¿Qué hay, qué hay? —preguntó echándose al suelo.

—Nada... cuidado con los pies... La corrección.

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hor-

13 picada: trocha, sendero abierto en la selva.



migas a que llamamos corrección. Son pequeñas, negras,

brillantes y marchan velozmente en ríos más o menos an-

chos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando

todo lo que encuentran a su paso: arañas, grillos, alacra-

nes, sapos, víboras y a cuanto ser no puede resistirles. No

hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de

ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación ab-

soluta de todo ser viviente, pues no hay rincón ni aguje-

ro profundo donde no se precipite el río devorador. Los

perros aúllan, los bueyes mugen y es forzoso abandonar-

les la casa, a trueque de ser roídos en diez horas hasta el

esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco

días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez

devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga simi-

lar; y como en el obraje abunda aquélla, antes de una

hora el chalet quedó libre de la corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la

placa lívida de una mordedura.

—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido,

levantando la cabeza hacia su padrino.

Éste, para quien la observación no tenía ya ningún

valor, no respondió, felicitándose, en cambio, de haber

contenido a tiempo la invasión. Benincasa reanudó el

sueño, aunque sobresaltado toda la noche por pesadi-

llas tropicales.

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un ma-

chete, pues había concluido por comprender que tal
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utensilio le sería en el monte mucho más útil que el

fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su

acierto, mucho menos. Pero de todos modos, lograba

trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas;

todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto.

Dábale la impresión —exacta por lo demás— de un esce-

nario visto de día. De la bullente vida tropical no hay a

esa hora más que el teatro helado; ni un animal, ni un

pájaro, ni un ruido casi. Benincasa volvía cuando un

sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros de

él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la

entrada del agujero. Se acercó con cautela y vio en el

fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del ta-

maño de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima

gula—. Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel...

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las

abejas. Después de un momento de descanso, pensó en

el fuego; levantaría una buena humareda. La suerte qui-

so que mientras el ladrón acercaba cautelosamente la

hojarasca húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en

su mano, sin picarlo. Benincasa cogió una en seguida, y

oprimiéndole el abdomen, constató que no tenía agui-

jón. Su saliva, ya liviana, se clarificó en melífica abun-

dancia. ¡Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas

de cera, y alejándose un buen trecho para escapar al pe-
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gajoso contacto de las abejas, se sentó en un raigón14.

De las doce bolas, siete contenían polen. Pero las res-

tantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de

sombría transparencia, que Benincasa paladeó golosa-

mente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador

no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eu-

caliptus. 

Y por igual motivo, tenía la densa miel un vago de-

jo áspero. ¡Mas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas

le serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener sus-

pendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la

miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de

haber permanecido medio minuto con la boca inútil-

mente abierta. Entonces la miel asomó, adelgazándose

en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro

de la boca de Benincasa. Fue inútil que éste prolongara la

suspensión, y mucho más que repasara los globos exhaus-

tos; tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto

lo había mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los

ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el mon-

te crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban posturas

por demás oblicuas, y su cabeza acompañaba el vaivén

del paisaje.

14 raigón: raíz de árbol.



—Qué curioso mareo... —pensó el contador—. Y lo

peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto

obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentía el cuer-

po de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran

inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hor-

migueaban.

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió estú-

pidamente Benincasa, sin escudriñar, sin embargo, el

motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas. La

corrección —concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de es-

panto.

—¡Debe ser la miel... es venenosa! ¡Estoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eri-

zó el cabello de terror; no había podido ni aun mover-

se. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo subían

hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir

allí, miserablemente solo, lejos de su madre y sus ami-

gos, le cohibió todo medio de defensa.

—¡Voy a morir ahora... de aquí a un rato voy a morir!

¡Ya no puedo mover la mano!

En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fie-

bre ni ardor de garganta, y el corazón y sus pulmones

conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió de

forma.

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a en-

contrar!
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Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderar-

se de él, dejándole íntegras sus facultades, a la par que

el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo osci-

lante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra

vez subió a su memoria el recuerdo de la corrección, y

en su pensamiento se fijó como una suprema angustia

la posibilidad de que eso negro que invadía el suelo...

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto,

y de pronto lanzó un grito, un verdadero alarido, en que

la voz del hombre recobra la tonalidad del niño aterrado:

por sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas

negras. Alrededor de él la corrección devoradora oscure-

cía el suelo, y el contador sintió, por debajo del calzonci-

llo, el río de hormigas carnívoras que subían.

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la

menor partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa

de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por

allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propie-

dades narcóticas o paralizantes, pero se la halla. Las

flores con igual carácter abundan en el trópico, y ya el

sabor de la miel denuncia en la mayoría de los casos su

condición; tal el dejo a resina de eucaliptus que creyó

sentir Benincasa.
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LOS CAZADORES DE RATAS

Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que

dormían extendidas sobre la greda, se arrollaron brusca-

mente al oír el insólito ruido. Como la vista no es su

agudeza particular, mantuviéronse inmóviles, mientras

prestaban oído.

—Es el ruido que hacían aquéllos... —murmuró la

hembra.

—Sí, son voces de hombre; son hombres —afirmó el

macho.

Y pasando una por encima de la otra, se retiraron vein-

te metros. Desde allí miraron. Un hombre alto y rubio y

una mujer rubia y gruesa se habían acercado y hablaban ob-

servando los alrededores. Luego el hombre midió el suelo

a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba señales en

los extremos de cada recta. Conversaron después, señalán-

dose mutuamente distintos lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aquí —dijeron las víboras—. Tendremos

que irnos.

En efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un

hijo de tres años y una carreta en que había catres, cajo-

nes, herramientas sueltas y gallinas atadas a la baranda.

Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo

el día. La mujer interrumpíase para cocinar, y el hijo, un

osezno blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro

su infantil marcha de pato.
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Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de

un mes tenían pozo, gallinero y rancho prontos, aun-

que a éste faltaban aún las puertas. Después el hombre

ausentose por todo un día, volviendo al siguiente con

ocho bueyes, y la chacra15 comenzó.

Las víboras, entretanto, no se decidían a irse de su

paraje natal. Solían llegar hasta la linde del pasto carpi-

do, y desde allí miraban la faena del matrimonio. Un

atardecer en que la familia entera había ido a la chacra,

las víboras, animadas por el silencio, se aventuraron a

cruzar el peligroso páramo y entraron en el rancho. Re-

corriéronlo con cauta curiosidad, restregando su piel

áspera contra las paredes.

Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño

a la casa. Llegaban todas las tardes hasta el límite del pa-

tio y esperaban atentas que aquélla quedara sola. Raras

veces tenían esa dicha —y a más, debían precaverse de las

gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veían, delatarían

su presencia.

De este modo, un crepúsculo en que la larga espera ha-

bíales distraído, fueron descubiertas por una gallineta, que

después de mantener un rato el pico extendido, huyó a to-

da ala abierta, gritando. Sus compañeras comprendieron

el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvía del pozo con un balde, se detu-

vo al oír los gritos. Miró un momento, y dejando el balde

15 chacra: granja, alquería.



en el suelo se encaminó al paraje sospechoso. Al sentir su

aproximación, las víboras quisieron huir, pero sólo una

tuvo el tiempo necesario, y el colono halló sólo al macho.

El hombre echó una rápida ojeada alrededor buscando

un arma y llamó, los ojos fijos en el rollo oscuro.

—¡Hilda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpiente

de cascabel!

La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su

marido. El filo de la azada, descargada con terrible fuer-

za, cercenó totalmente la cabeza.

Tiraron luego lejos, más allá del gallinero, el cuerpo

muerto, y la hembra lo halló por casualidad al otro día.

Cruzó y recruzó cien veces por encima de él, y se alejó al

fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del pas-

to, esperando pacientemente que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora había

cerrado los ojos amodorrada, cuando de pronto se replegó

vivamente: acababa de ser descubierta de nuevo por las

gallinetas, que se quedaron esta vez girando en torno suyo

a gritos y ala abierta. La víbora mantúvose quieta, prestan-

do oído. Sintió al rato ruido de pasos —la Muerte—. Creyó

no tener tiempo de huir, y se aprestó con toda su energía

vital a defenderse.

En la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los

gritos de las gallinetas, apareció en la puerta, y el sol

quemante le hizo cerrar los ojos. Titubeó un instante,

perezoso, y al fin se dirigió con su marcha de pato a ver

a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se
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detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo.

Pero las gallinetas continuaban en girante alarma, y el

osezno rubio avanzó.

De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora,

presta de nuevo a defender su vida, deslizose dos metros

y se replegó. Vio a la madre en enaguas y los brazos des-

nudos asomarse inquieta, y correr hacia su hijo, levan-

tarlo y gritar aterrada:

—¡Otto, Otto! ¡Le ha picado una víbora!

Vio llegar al hombre, pálido, y llevar en sus brazos a

la criatura atontada. Oyó la carrera de la mujer al pozo,

sus voces, y al rato, después de una pausa, su alarido

desgarrador:

—¡Hijo mío!  
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A LA DERIVA

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la

mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con

un juramento vio una yararacusú16 que arrollada sobre

sí misma esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos

gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el

machete de la cintura. La víbora vio la amenaza y hun-

dió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero

el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las goti-

tas de sangre, y durante un instante contempló. Un do-

lor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba

a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo

con su pañuelo y siguió por la picada hasta su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tiran-

te abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres

fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irra-

diado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.

Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad

de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un

nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rue-

da de un trapiche17. Los dos puntitos violeta desaparecían

16 yararacusú: víbora muy venenosa.
17 trapiche: molino utilizado sobre todo para moler caña de azúcar o minerales.
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ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel

parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso lla-

mar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de

garganta reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame

caña18!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sor-

bió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame

caña!

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada.

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana.

El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió

nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mi-

rando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la

honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como

una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos

relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz se-

quedad de garganta que el aliento parecía caldear más,

aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse,

un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con

la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta

18 caña: aguardiente obtenido de la caña de azúcar.



la costa subió a su canoa. Sentose en la popa y comenzó a

palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río,

que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo

llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente lle-

gar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas

dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de

sangre esta vez— dirigió una mirada al sol que ya trasponía el

monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un blo-

que deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hom-

bre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo:

el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes man-

chas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó

que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se

decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque ha-

cía mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la cos-

ta brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se

arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte

metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó

oído en vano.

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó

de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de

la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún va-

lor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola

de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.
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El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa ho-

ya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúne-

bremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros

bloques de basalto, asciende el bosque, negro también.

Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgu-

bre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en

incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es

agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atarde-

cer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una

majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido

en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de

pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se

sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía,

y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se ha-

llaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover

la mano, contaba con la caída del rocío para reponer-

se del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en

Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena

de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el

vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú?

Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al

recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora

en pantalla de oro, y el río se había coloreado también.

Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte





dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en pe-

netrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pare-

ja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el

Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba veloz-

mente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón

de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada

vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que

había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años?

Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso.

¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.

¿Qué sería? Y la respiración también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo

Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un

Viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y cesó de respirar.
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LA INSOLACIÓN

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio

con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pas-

to, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrá-

til y se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del

Chaco19 con sus alternativas de campo y monte, monte

y campo, sin más color que el crema del pasto y el negro

del monte. Éste cerraba el horizonte, a doscientos me-

tros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo

se ensanchaba y extendía en abra20, pero que la ineludi-

ble línea sombría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a

mediodía, adquiría reposada nitidez. No había una nube

ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado,

el campo emanaba tónica frescura que traía al alma pen-

sativa, ante la certeza de otro día de seca21, melancolías

de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a la vez el patio y se

sentó al lado de aquél, con perezoso quejido de bienes-

tar. Permanecían inmóviles, pues aún no había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:

—La mañana es fresca.

19 Chaco: región de América del Sur que abarca territorios de Argentina, Bolivia y 
Paraguay.

20 abra: campo abierto o claro de bosque.
21 seca: sequía.
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Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vis-

ta fija, parpadeando distraído. Después de un momento,

dijo:

—En aquel árbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba,

y continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en

abanico, y el horizonte había perdido ya su matinal pre-

cisión. Milk cruzó las patas delanteras y sintió leve dolor.

Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfa-

tearlos. El día anterior se había sacado un pique22, y en

recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el

dedo enfermo.

—No podía caminar —exclamó en conclusión.

Old no comprendió a qué se refería, Milk agregó:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su

cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salió, y en el primer baño de luz las pavas del

monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo

de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, en-

tornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pes-

tañeo. Poco a poco la pareja aumentó con la llegada de

los otros compañeros: Dick, el taciturno preferido;

22 pique: nigua, díptero parecido a la pulga que penetra bajo la piel de los animales
y del hombre, donde las hembras depositan sus huevos.
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Prince, cuyo labio superior, partido por un coatí23, de-

jaba ver dos dientes, e Isondú, de nombre indígena.

Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos de bienestar,

durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado

opuesto del bizarro rancho de dos pisos —el inferior de

barro y el alto de madera, con corredores y baranda de

chalet— habían sentido los pasos de su dueño que baja-

ba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se de-

tuvo un momento en la esquina del rancho y miró el

sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el labio pen-

diente tras su solitaria velada de whisky, más prolonga-

da que las habituales.

Mientras se lavaba los perros se acercaron y le olfatea-

ron las botas, meneando con pereza el rabo. Como las

fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio

de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a

echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo

presto abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese

mes; seco, límpido, con catorce horas de sol calcinante

que parecía mantener el cielo en fusión, y que en un

instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blan-

quecinas. Mister Jones fue a la chacra, miró el trabajo

del día anterior y retornó al rancho. En toda esa maña-

na no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la siesta.

23 coatí: pequeño mamífero semejante al mapache.
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Los peones volvieron a las dos a la carpición24, no

obstante la hora de fuego, pues los yuyos25 no dejaban el

algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del

cultivo, desde que el invierno pasado hubieran apren-

dido a disputar a los halcones los gusanos blancos que

levantaba el arado. 

Cada perro se echó bajo un algodonero, acompañan-

do con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y en-

cegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando

la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que

los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las

orejas en el flotante pañuelo, con el mutismo de sus tra-

bajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de

planta, en procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo

largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas

traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequeño pá-

ramo de greda26 que ni siquiera se había intentado arar.

Allí, el cachorro vio de pronto a mister Jones que lo mi-

raba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso

en pie, meneando el rabo. Los otros levantáronse tam-

bién, pero erizados.

—¡Es el patrón! —exclamó el cachorro, sorprendido

de la actitud de aquéllos.

24 carpición: acción de carpir, quitar la maleza de los sembrados.
25 yuyo: hierba, maleza.
26 greda: arcilla arenosa
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—No, no es él —replicó Dick.

Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sorda-

mente, sin apartar los ojos de mister Jones, que conti-

nuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue

a avanzar, pero Prince le mostró los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.

—¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosamente. 

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con

furia, siempre en actitud temerosa. Sin moverse, mister

Jones se desvaneció en el aire ondulante.

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la

vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si

había entrado algún caballo en la chacra, y se doblaron

de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El ca-

chorro, erizado aún, se adelantaba y retrocedía con

cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus

compañeros que cuando una cosa va a morir, aparece

antes.

—¿Y cómo saben que ése que vimos no era el patrón

vivo? —preguntó.

—Porque no era él —le respondieron displicentes.

¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las

miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto

de la tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al

menor ruido gruñían, sin saber a dónde. Mister Jones

sentíase satisfecho de su guardiana inquietud.
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Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arro-

yo, y en la calma de la noche plateada, los perros se esta-

cionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister

Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche

oyeron sus pasos, luego la doble caída de las botas en el

piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces,

sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos, al

pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban

en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como

masticados, en un aullido de desolación, que la voz caza-

dora de Prince sostenía, mientras los otros tomaban el

sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La noche avanza-

ba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la

luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien

alimentados y acariciados por el dueño que iban a per-

der— continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente mister Jones fue él mismo a

buscar las mulas y las unció a la carpidora, trabajando

hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fue-

ra de que la tierra no había sido nunca bien rastreada,

las cuchillas no tenían filo, y con el paso rápido de las

mulas, la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus re-

jas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina ha-

bía notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un

peón al obraje próximo, recomendándole el caballo, un

buen animal, pero asoleado27. Alzó la cabeza al sol fun-

27 asoleado: afectado de sofocación y palpitaciones.



dente de mediodía e insistió en que no galopara un mo-

mento. Almorzó en seguida y subió. Los perros, que en

la mañana no habían dejado un segundo a su patrón, se

quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo

el contorno estaba brumoso por las quemazones. Al-

rededor del rancho la tierra blanquizca del patio, des-

lumbraba por el sol a plomo, parecía deformarse en

trémulo hervor, que adormecía los ojos parpadeantes

de los fox-terriers.

—No ha aparecido más —dijo Milk.

Old, al oír aparecido, levantó las orejas sobre los

ojos. 

Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se

puso en pie y ladró, buscando a qué. Al rato calló con

el grupo, entregado a su defensiva cacería de moscas.

—No vino más —agregó Isondú.

—Había una lagartija bajo el raigón —recordó por

primera vez Prince.Una gallina, el pico abierto y las alas

apartadas del cuerpo, cruzó el patio incandescente con

su pesado trote de calor. Prince la siguió perezosamente

con la vista, y saltó de golpe.

—¡Viene otra vez! —gritó.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que

había ido el peón. Los perros se arquearon sobre las pa-

tas, ladrando con furia a la Muerte que se acercaba. El

caballo caminaba con la cabeza baja, aparentemente in-

deciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente
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al rancho dio unos cuantos pasos en dirección al pozo,

y se desvaneció progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a prose-

guir el montaje de la carpidora, cuando vio llegar inespe-

radamente al peón a caballo. A pesar de su orden, tenía

que haber galopado para volver a esa hora. Culpolo, con

toda su lógica racional, a lo que el otro respondía con

evasivas razones. Apenas libre y concluida su misión, el

pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el lati-

do, tembló agachando la cabeza, y cayó de costado. Mis-

ter Jones mandó al peón a la chacra, con el rebenque28

aún en la mano, para no echarlo si continuaba oyendo

sus jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que

buscaba a su patrón, se había conformado con el caballo.

Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en conse-

cuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando

oyeron a mister Jones que gritaba a éste pidiéndole el tor-

nillo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el en-

cargado dormía, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgó

su casco y salió él mismo en busca del utensilio. Resistía

el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su

mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la

sombra del primer algarrobo; hacía demasiado calor.

Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído y aten-

28 rebenque: látigo corto.
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to, lo veían alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo

más, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar

distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva

del camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al

riacho y se internó en el pajonal29, el diluviano pajonal

del Saladito, que ha crecido, secado y retoñado desde

que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las ma-

tas, arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se entre-

lazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya

con día fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo

atravesó, sin embargo, braceando entre la paja restallan-

te y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes,

ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposi-

ble permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio.

Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin

cesar desde tres días atrás, agregábase ahora el sofoca-

miento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blan-

co y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con

angustia cardíaca que no permitía concluir la respira-

ción.

Mister Jones adquirió el convencimiento de que había

traspasado su límite de resistencia. Desde hacía rato le

golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase

en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran

29 pajonal: terreno anegado, poblado de juncos y cañas.
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el cráneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto.

Apresuró la marcha para acabar con eso de una vez... y

de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había

caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró

atrás y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con

toda la lengua fuera. A veces, asfixiados, deteníanse en

la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su

jadeo, pero volvían al tormento del sol. A1 fin, como la

casa estaba ya próxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante,

vio tras el alambrado de la chacra a mister Jones, vestido

de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con sú-

bito recuerdo, volvió la cabeza a su patrón, y confrontó.

—¡La Muerte, la Muerte! —aulló.

Los otros lo habían visto también, y ladraban eriza-

dos. Vieron que atravesaba el alambrado, y por un ins-

tante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a

cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos celes-

tes, y marchó adelante.

—¡Que no camine ligero el patrón! —exclamó Prince.

—¡Va a tropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitación30, había avan-

zado, pero no directamente sobre ellos como antes, sino

en línea oblicua y en apariencia errónea, pero que debía

llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros

30 hesitación: duda, vacilación.
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comprendieron que esta vez todo concluía, porque su

patrón continuaba caminando a igual paso como un au-

tómata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los

perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullan-

do. Pasó un segundo, y el encuentro se produjo. Mister

Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al

rancho, pero fue inútil toda el agua; murió sin volver en

sí. Mister Moore, su hermano materno, fue de Buenos

Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro días li-

quidó todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se

repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y

sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo

a robar espigas de maíz en las chacras ajenas.
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EL ALAMBRE DE PÚA

Durante quince días el alazán había buscado en vano

la senda por donde su compañero se escapaba del potre-

ro. El formidable cerco, de capuera —desmonte que ha

rebrotado inextricable— no permitía paso ni aun a la cabe-

za del caballo. Evidentemente, no era por allí por donde el

malacara31 pasaba.

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto

con la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el

malacara respondía a los relinchos vibrantes de su compa-

ñero, con los suyos cortos y rápidos, en que había sin

duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo

más irritante para el alazán era que el malacara reaparecía

dos o tres veces en el día para beber. Prometíase aquél,

entonces, no abandonar un instante a su compañero, y

durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en

admirable conversa. Pero de pronto el malacara, con su

soga a rastra, se internaba en el chircal32, y cuando el ala-

zán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su perse-

cución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro,

muy cerca aún, el maligno malacara respondía a sus deses-

perados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha

muy sencillamente: cruzando por frente al chircal que

31 malacara: caballo con la mayor parte de la cara blanca.
32 chircal: terreno poblado de matorrales.



desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo,

vio un vago sendero que lo condujo en perfecta línea

oblicua al monte.

Allí estaba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día

el chircal, había hallado la brecha abierta en el monte por

un incienso desarraigado. Repitió su avance a través del

chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada

del túnel. Entonces usó del viejo camino que con el ala-

zán habían formado a lo largo de la línea del monte. Y

aquí estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada de

la senda formaba una línea sumamente oblicua con el

camino de los caballos, de modo que el alazán, acostum-

brado a recorrer ésta de sur a norte y jamás de norte a sur,

no hubiera hallado jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, y jun-

tos entonces, sin más preocupación que la de despuntar

torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos deci-

dieron alejarse del malhadado potrero que sabían ya de

memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avan-

ce, aun a caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino

una franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una ca-

puera de dos años se empenachaba de tabaco salvaje. El

viejo alazán, que en su juventud había correteado capueras

hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y

en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos

de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.
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Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el

malacara cruzaron la capuera hasta que un alambrado

los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazán.

—Sí, alambrado —asintió el malacara. Y ambos, pa-

sando la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron

atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo

rozado, blanco por la helada; un bananal y una planta-

ción nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los

caballos entendían ver eso, y uno tras otro siguieron el

alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie

por el fuego, había caído sobre los hilos. Atravesaron la

blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y

bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vie-

ron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba33 —constató el malacara, haciendo temblar

los labios a medio centímetro de las hojas coriáceas. La

decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si

bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo

que cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su

camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pa-

reja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, lle-

gando así a una tranquera34, abierta para su dicha, y los

paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

33 yerba: yerba mate, planta arbustiva. Con sus hojas, secas y molidas, se prepara el
mate, infusión estimulante muy consumida en Argentina, Uruguay, Paraguay y  
Brasil.

34 tranquera: puerta de cercado, construida con travesaños de madera.





Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan

de hacer tenía todo el aspecto de una proeza. Del potre-

ro aburridor a la libertad presente, había infinita distan-

cia. Mas por infinita que fuera, los caballos pretendían

prolongarla aún, y así, después de observar con perezosa

atención los alrededores quitáronse mutuamente la cas-

pa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su

aventura.

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La

bruma matinal de Misiones acababa de disiparse del to-

do, y bajo el cielo súbitamente puro, el paisaje brillaba

de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre

ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino

de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con

precisión admirable, descendía al valle blanco de espar-

tillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano.

El viento, muy frío, cristalizaba aún más la claridad

de la mañana de oro, y los caballos, que sentían de fren-

te el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos

al dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el cami-

no encendido de luz, hasta que al doblar una punta

de monte vieron a orillas del camino cierta extensión

de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno

invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se

acercaron al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admira-

ble! ¡Y entrarían, ellos, los caballos libres!
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Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían

desde esa madrugada alta idea de sí mismos. Ni tran-

quera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era

para ellos obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias,

salvado dificultades no creíbles, y se sentían gordos, or-

gullosos y facultados para tomar la decisión más estrafa-

laria que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de

ellos varias vacas detenidas a orillas del camino, y enca-

minándose allá llegaron a la tranquera, cerrada con cin-

co robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando

fijamente el verde paraíso inalcanzable.

—¿Por qué no entran? —preguntó el alazán a las va-

cas.

—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmó el ala-

zán, altivo—. Desde hace un mes pasamos por todas

partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían

perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas

no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona mo-

vediza—. Dicen eso y no pasan por ninguna parte. No-

sotras sí pasamos por todas partes.

—Tienen soga —añadió una vieja madre sin volver la

cabeza.

—¡Yo no, yo no tengo soga! —respondió vivamente el

alazán—. Yo vivía en las capueras y pasaba.

59



—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes

no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrón dijo el otro día: a los caballos con un so-

lo hilo se los contiene. ¿Y entonces? ¿Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara,

convencido por la evidencia.

—¡Nosotras sí!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de

pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes

invasoras de chacras y del Código Rural, tampoco pasa-

ban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objetó la vieja madre—. ¡Él

sí! Corre los palos con los cuernos.

—¿Quién? —preguntó el alazán.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—¡El toro, Barigüí! Él puede más que los alambrados

malos.

—¿Alambrados? ¿Pasa?

—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos

después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición

de animales a que un solo hilo contiene, se sintieron

ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de

afrontar el alambre de púa, la cosa más terrible que

puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a len-

to paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada
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frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caba-

llos comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz

bajo una tranca, intentó hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la

tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resul-

tado su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueño feliz de

la plantación de avena, había asegurado la tarde ante-

rior los palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfa-

teó a lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el

alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban.

En determinado lugar el toro pasó los cuernos bajo el

alambre de púa, tendiéndolo violentamente hacia arriba

con el testuz, y la enorme bestia pasó arqueando el lo-

mo. En cuatro pasos más estuvo entre la avena, y las va-

cas se encaminaron entonces allá, intentando a su vez

pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decisión

masculina de permitir en la piel sangrientos rasguños, y

apenas introducían el cuello, lo retiraban presto con

mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observó el malacara.

—El toro pasó —repuso el alazán—. Come mucho.

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado

por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro

y berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal el

61



62

toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el cha-

carero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

—¡Añá35! Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre.

Barigüí, siempre danzando y berreando ante el hombre,

esquivaba los golpes. Maniobraron así cincuenta me-

tros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia con-

tra el alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y

bruta de su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pa-

só, bajo un agudo violineo de alambres y de grampas36

lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitada-

mente a su rancho, y tornaba a salir con el rostro pálido.

Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba

en dirección de ellos, por lo cual los compañeros, ante

aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el

camino en dirección a su chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos

pasos delante del hombre, pudieron llegar juntos a la

chacra del dueño del toro, siéndoles dado oír la conver-

sación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el

hombre había sufrido lo indecible con el toro del pola-

co. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido

dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su

tensión e infinito el número de hilos, todo lo arrolló el

35 ¡añá!: interjección; diablo, demonio.
36 grampa: grapa, corchete.



toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce también que

los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por

los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobla-

dores de la región difícilmente denuncian al Juzgado de

Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el to-

ro proseguía comiendo en todas partes menos en la cha-

cra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse

mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado

chacarero y al polaco cazurro.

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo

por su toro! Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no

se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con ex-

traordinario y meloso falsete.

—¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Va-

ca tiene culpa! ¡Toro sigue vaca!

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!

—¡Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo

sabe también!

—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!

—¡Bueno! Vea, don Zaninski: yo no quiero cuestiones

con vecinos, pero tenga por última vez cuidado con su

toro para que no entre por el alambrado del fondo; en

el camino voy a poner alambre nuevo.

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.
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—¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!

—No va a pasar.

—¿Qué pone?

—Alambre de púa... pero no va a pasar.

—¡No hace nada púa!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si

pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente

que el maligno polaco, riéndose una vez más de las gra-

cias del animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su

vecino que iba a construir un alambrado infranqueable

por su toro. Seguramente se frotó las manos: 

—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda

avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino

que los alejaba de su chacra, y un rato después llegaban

al lugar en que Barigüí había cumplido su hazaña. La

bestia estaba allí siempre, inmóvil en medio del cami-

no, mirando con solemne vaciedad de idea desde hacía

un cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detrás

de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el cami-

no, ellas abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen

soga.

—¡Barigüí sí pasó!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.
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Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la

cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No

va a pasar más aquí —añadió señalando los alambres ca-

ídos, obra de Barigüí.

—¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras.

Ustedes no pasan.

—No va a pasar más. Lo dijo el hombre.

—Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos

después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensible-

mente más afecto al hombre que la vaca. De aquí que el

malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado que iba

a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después,

ante el campo libre que se abría ante ellos, los dos caba-

llos bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos ca-

ballos se acordaron del maíz y emprendieron el regreso.

Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos

los postes de su alambrado, y a un hombre rubio que

detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decía el pasajero.

—No pasará dos veces —replicaba el chacarero.

—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro

del polaco! ¡Va a pasar!

—No pasará dos veces —repetía obstinadamente el

otro.
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Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:

— ...reír!

— ...veremos.

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su

lado a trote inglés37.

El malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel

paso que no conocían, miraron perderse en el valle al

hombre presuroso.

—¡Curioso! —observó el malacara después de largo

rato—. El caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de

la loma, como esa mañana. Sobre el cielo pálido y frío,

sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabiz-

baja pareja, el malacara delante, el alazán detrás. La at-

mósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del

sol, adquiría a esa hora crepuscular una transparencia

casi fúnebre. El viento había cesado por completo, y

con la calma del atardecer, en que el termómetro co-

menzaba a caer velozmente, el valle helado expandía su

penetrante humedad, que se condensaba en rastreante

neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía,

en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto que-

mado; y cuando el camino costeaba el monte, el am-

biente, que se sentía de golpe más frío y húmedo, se

tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

37 trote inglés: estilo de montar en el que el jinete se mueve arriba y abajo con el paso
del caballo.
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Los caballos entraron por el portón de su chacra,

pues el muchacho, que hacía sonar el cajoncito de maíz,

oyó su ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor

de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, vién-

dose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudie-

ra pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa

de la densa neblina, los caballos repitieron su escapato-

ria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con

mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera

abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverbera-

ba de luz, y el calor excesivo prometía para muy pronto

cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los

caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el ca-

mino, y el recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas

y su paso: querían ver cómo era el nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los pos-

tes nuevos —oscuros y torcidos— había dos simples

alambres de púa, gruesos, tal vez, pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante

en chacras había dado a los caballos cierta experiencia

en cercados. Observaron atentamente aquello, espe-

cialmente los postes.

—Son de madera de ley —observó el malacara.

—Sí, cernes38 quemados.

38 cerne: parte más aprovechable del tronco de un árbol.



Y tras otra larga mirada de examen, constató:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Están muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros.

Pero en cambio, aquellos dos modestos alambres

en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,

desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que

el hombre creyera que aquel alambrado para terneros

iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevió, sin em-

bargo, el malacara, que en razón de ser el favorito de su

amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas lo habían oído.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pa-

san. Barigüí pasó ya.

—¿Pasó? ¿Por aquí? —preguntó descorazonado el ma-

lacara.

—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la

avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pa-

sar los cuernos entre los hilos; y una vibración aguda,

seguida de un seco golpe en los cuernos dejó en sus-

penso a los caballos.

—Los alambres están muy estirados —dijo después

de largo examen el alazán.

—Sí. Más estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban

confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos.
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Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras des-

pués.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan —oye-

ron al alazán.

—¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a dos-

cientos metros aún, el toro avanzaba hacia el avenal. Las

vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo

atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, in-

móviles, alzaron las orejas.

—¡Come toda avena! ¡Después pasa!

—Los hilos están muy estirados... —observó aún el

malacara, tratando siempre de precisar lo que sucede-

ría si...

—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hom-

bre! —lanzó la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y

avanzaba hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero

no parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño

contraído.

El animal esperó a que el hombre llegara frente a él,

y entonces dio principio a los mugidos con bravatas de

cornadas. El hombre avanzó más, y el toro comenzó a

retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con

sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del

camino, volvió grupas con un postrer mugido de desafío

burlón, y se lanzó sobre el alambrado.
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—¡Viene Barigüí! ¡Él pasa todo! ¡Pasa alambre de

púa! —alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro

bajó la cabeza y hundió los cuernos entre los dos hilos.

Se oyó un agudo gemido de alambre, un estridente chi-

rrido que se propagó de poste a poste hasta el fondo, y

el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente

abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llovían

ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un

instante atónita y temblando. Se alejó luego al paso,

inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte

metros se echó, con un ronco suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró

en falsete ante el chacarero impasible. El animal se ha-

bía levantado, y podía caminar. Pero su dueño, com-

prendiendo que le costaría mucho trabajo curarlo —si

esto aún era posible— lo carneó esa tarde, y al día si-

guiente al malacara le tocó en suerte llevar a su casa, en

la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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YAGUAÍ

Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la

piedra —un sólido bloque de mineral de hierro— y dio

una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodía

de Misiones, el aire vibraba sobre el negro peñasco, fe-

nómeno éste que no seducía al fox-terrier. Allí abajo,

sin embargo, estaba la lagartija. Giró nuevamente alre-

dedor, resopló en un intersticio, y, para honor de la ra-

za, rascó un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual

regresó con paso perezoso, que no impedía un sistemá-

tico olfateo a ambos lados.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y

la pared, fresco refugio que él consideraba como suyo, a

pesar de tener en su contra la opinión de toda la casa.

Pero el sombrío rincón, admirable cuando a la depre-

sión de la atmósfera acompaña la falta de aire, tornábase

imposible en un día de viento norte. Era éste un fla-

mante conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba

aún la herencia del país templado —Buenos Aires, pa-

tria de sus abuelos y suya— donde sucede precisamente

lo contrario. Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo

un naranjo, en pleno viento de fuego, pero que facilita-

ba inmensamente la respiración. Y como los perros

transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba cuanto es debido

el viento evaporizador sobre la lengua danzante puesta a

su paso.
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El termómetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pe-

ro los fox-terriers de buena cuna son singularmente fa-

laces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo

aquel mediodía de fuego, sobre la meseta volcánica

que la roja arena tornaba aún más calcinante, había la-

gartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el teji-

do de alambre y se halló en pleno campo de caza. Des-

de septiembre no había logrado otra ocupación a las

siestas bravas. Esta vez rastreó cuatro lagartijas de las

pocas que quedaban ya, cazó tres, perdió una, y se fue

entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a

orillas del bananal, existía un pozo en piedra viva de fac-

tura y forma originales, pues siendo comenzado a dina-

mita por un profesional, habíalo concluido un aficionado

con pala de punta. Verdad es que no medía sino dos

metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por

un lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que super-

ficial, resistía a secas de dos meses, lo que es bien meri-

torio en Misiones.

Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua, des-

pués el vientre sentado en el agua, para concluir con

una travesía a nado. Volvía a la casa, siempre que algún

rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tor-

naba al pozo; de aquí que Yaguaí sufriera vagamente de

pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para el

que su raza no había sido creada.
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El instinto combativo del fox-terrier se manifestó nor-

malmente contra las hojas secas; subió luego a las mari-

posas y su sombra, y se fijó por fin en las lagartijas. Aún

en noviembre, cuando tenía ya en jaque a todas las ratas

de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones

que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la

obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo un

sol de fuego, si bien la admiración de aquellos no pasa-

ba del cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un día, señalando al perro con una

vuelta de cabeza— no sirve más que para bichitos...

El dueño de Yaguaí lo oyó:

—Tal vez —repuso— pero ninguno de los famosos pe-

rros de ustedes sería capaz de hacer lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de mon-

te, y su maravillosa aptitud para la caza a la carera, que su

fox-terrier ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; pero él no tenía

cómo hacerlo. 

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a

Cooper de los venados que estaban concluyendo con

los porotos39. Pedía escopeta, porque aunque él tenía un

buen perro, no podía sino a veces alcanzar a los venados

de un palo...

Cooper prestó la escopeta, y aún propuso ir esa noche

al rozado.

39 porotos: judías, alubias.
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—No hay luna —objetó el peón.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo

sigue.

Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro,

y el animal se lanzó en seguida en las tinieblas del mon-

te, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano

forzar la barrera de caraguatá40. Logrolo al fin, y siguió la

pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy

contento de aquella escapatoria nocturna. Eso sí, no

quedó agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que

puede durar muy bien desde la madrugada hasta las tres

de la tarde, eso no. El perro del peón halló una pista,

muy lejos, que perdió en seguida. Una hora después

volvía a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. Se

olvidó luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba

cazando ratas, algún lagarto o zorro en su cueva, y lagar-

tijas.

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, ence-

guecientes, pesados, en una obstinación de viento norte

que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blan-

co cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se

mantenía a 38-40, sin la más remota esperanza de lluvia.

Durante cuatro días el tiempo se cargó, con asfixiante

40 caraguatá: planta parecida a la pita, utilizada como seto.
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calma y aumento de calor. Y cuando se perdió al fin la

esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua

todo el viento de fuego recibido un mes entero del nor-

te, la gente se resignó a una desastrosa sequía.

El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su na-

ranjo, porque cuando el calor traspasa cierto límite razo-

nable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua

fuera y los ojos entornados, asistió a la muerte progresiva

de cuanto era brotación primaveral. La huerta se perdió

rápidamente. El maizal pasó del verde claro a una blancu-

ra amarillenta, y a fines de noviembre sólo quedaban de él

columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado.

La mandioca, heroica entre todas, resistía bien.

El pozo del fox-terrier —agotada su fuente— perdió

día a día su agua verdosa, y ahora tan caliente que Ya-

guaí no iba a él sino de mañana, si bien hallaba rastros

de apereás41, agutíes42 y hurones, que la sequía del mon-

te forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo,

viendo aumentar poco a poco el viento, mientras el ter-

mómetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las

dos de la tarde.

La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier ca-

da media hora, debiendo entonces luchar con las avis-

pas y abejas que invadían los baldes, muertas de sed.

Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a

41 apereá: roedor sin cola parecido al conejo.
42 

agutí: roedor de patas largas que habita en zonas boscosas y selváticas.
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la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enreda-

dera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la

arena abrasada, y bajo un sol que mataba instantánea-

mente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los

bloques de hierro, el pedregullo43 volcánico, el monte mis-

mo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del

valle boscoso, hundido en la depresión de la doble sierra,

el Paraná yacía, muerto a esa hora en su agua de cinc, espe-

rando la caída de la tarde para revivir. La atmósfera, enton-

ces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al hori-

zonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el

río, sosteniase asfixiado en perfecto círculo de sangre. Y

mientras el viento cesaba por completo y en el aire aún

abrasado Yaguaí arrastraba por la meseta su diminuta

mancha blanca, las palmeras, recortándose inmóviles

sobre el río cuajado en rubí, infundían en el paisaje una

sensación de lujoso y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier se

secó, y las asperezas de la vida, que hasta entonces evita-

ran a Yaguaí, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atrás, el perrito blanco había sido muy

solicitado por un amigo de Cooper, hombre de selva cu-

yos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras

los tatetos44. Tenía tres perros magníficos para esta caza,

aunque muy inclinados a rastrear coatís, lo que envol-

43  

pedregullo: grava, cascajo.
44  tateto: cerdo salvaje semejante al jabalí.
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viendo una pérdida de tiempo para el cazador, constituye

también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada

de un coatí degüella fundamentalmente al perro que no

supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier

en un asunto de irara45, que Yaguaí forzó a estarse defi-

nitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenía ese

talento especial para morder justamente entre cruz y

pescuezo, no era un perro cualquiera, por más corta que

tuviera la cola. Por lo que instó repetidas veces a Cooper

a que le prestara a Yaguaí.

—Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón —le decía.

—Tiene tiempo —respondía Cooper.

Pero en esos días abrumadores —la visita de Fragoso

avivando el recuerdo de aquello— Cooper le entregó su

perro a fin de que le enseñara a correr.

Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera dese-

ado el mismo Cooper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y

había plantado en octubre un mandiocal que no produ-

cía aún, y media hectárea de maíz y porotos, totalmente

perdida. Esto último, específico para el cazador, tenía

para Yaguaí muy poca importancia, trastornándole en

cambio la nueva alimentación. Él, que en casa de Coo-

per coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para

no ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados

45  irara: mustélido semejante al hurón.
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el locro46, para no quebrar del todo con la cocinera, co-

noció la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo

que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres

compañeros habían pulido ya, esperando ansiosamente

el puñado de maíz sancochado47 que les daban cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta

—maniobra ésta que entraba en el sistema educacional

del cazador—; pero el hambre, que llevaba a aquéllos na-

turalmente al monte a rastrear para comer, inmoviliza-

ba al fox-terrier en el rancho, único lugar del mundo

donde podía hallar comida. Los perros que no devoran

la caza, serán siempre malos cazadores; y justamente la

raza a que pertenecía Yaguaí, caza desde su creación por

simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox-terrier.

Pero siendo Yaguaí mucho más perjudicial que útil al

trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde

entonces en el rancho a espera de mejores tiempos pa-

ra esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comenza-

ba a concluirse; las últimas espigas de maíz rodaron por

el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura

para los tres perros nacidos con ella, royó las entrañas

de Yaguaí. En aquella nueva vida había adquirido con

pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicio-

nero de los perros del país.

46 locro: potaje de maíz.
47 sancochado: cocido ligeramente y sin sazonar.
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Aprendió entonces a merodear de noche en los ran-

chos vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobla-

das y elásticas, hundiéndose lentamente al pie de una

mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendió a

no ladrar por más furor o miedo que tuviera, y a gruñir

de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco48 de

un rancho defendía a éste del pillaje. Aprendió a visitar

los gallineros, a separar dos platos encimados con el ho-

cico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de va-

ciarla en la impunidad del pajonal. Conoció el gusto de

las guascas49 ensebadas, de los zapatones untados de gra-

sa, del hollín pegoteado de una olla, y —alguna vez— de la

miel recogida y guardada en un trozo de tacuara50. Ad-

quirió la prudencia necesaria para apartarse del camino

cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos,

agachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada

encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto

y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esquele-

tillo sarnoso, de orejas echadas atrás y rabo hundido y

traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequía continuaba; el monte quedó poco a poco

desierto, pues los animales se concentraban en los hilos

de agua que habían sido grandes arroyos. Los tres pe-

rros forzaban la distancia que los separaba del abreva-

dero de las bestias con éxito mediano, pues siendo éste

48 cuzco: chucho, perro pequeño.
49 guasca: tira de cuero.
50 

tacuara: caña semejante al bambú.
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muy frecuentado a su vez por los yaguareteí51, la caza

menor tornábase desconfiada. Fragoso, preocupado

con la ruina del rozado y con nuevos disgustos con el

propietario de la tierra, no tenía humor para cazar, ni

aun por hambre. Y la situación amenazaba así tornarse

muy crítica, cuando una circunstancia fortuita trajo un

poco de aliento a la lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio52, y los cuatro perros,

que fueron con él, sintieron en sus narices dilatadas

una impresión de frescura vegetal, vaguísima, si se quie-

re, pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno

de calor y seca. En efecto, San Ignacio había sido menos

azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque

miserables, se sostenían en pie.

No comieron ese día; pero al regresar jadeando de-

trás del caballo, los perros no olvidaron aquella sensa-

ción de frescura, y a la noche siguiente salían juntos en

mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí53

se detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico

trémulo a la otra costa. La luna salía entonces, con su

amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron

cautelosamente sobre el río a flor de piedra, saltando

aquí, nadando allá, en un paso que en agua normal no

da fondo a tres metros. Sin sacudirse casi, reanudaron

el trote silencioso y tenaz hacia el maizal más cercano. 

51  yaguareteí: plural de yaguareté, jaguar en lengua guaraní. 
52 San Ignacio: localidad de la provincia argentina de Misiones.
53 Yabebirí: afluente del Paraná.



81

Allí el fox-terrier vio cómo sus compañeros quebraban

los tallos con los dientes, devorando en secos mordiscos

que entraban hasta el marlo54 las espigas en choclo55. Hi-

zo lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio

de árboles quemados, que la fúnebre luz del menguan-

te volvía más espectral, los perros se movieron de aquí

para allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente. Vol-

vieron tres veces más, hasta que la última noche un es-

tampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas

coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a

San Ignacio, los perros no sintieron mucho.

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en el

fondo de la colonia. El monte, entretejido de tacuapí56,

denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas

de bambú, tendidas en el suelo con el machete, debían de

preparar magníficos rozados57.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a

secarse. Rozó y quemó rápidamente un cuarto de hectá-

rea, confiando en algún milagro de lluvia. El tiempo se

descompuso, en efecto; el cielo blanco se tornó plomo,

y en las horas más calientes se transparentaban en el ho-

rizonte lívidas orlas de cúmulos. El termómetro a 39 y

el viento norte soplando con furia trajeron al fin doce

milímetros de agua, que Fragoso aprovechó para su ma-

54 marlo: corazón de la mazorca de maíz.
55 choclo: mazorca tierna
56 tacuapí: caña hueca.
57 rozado: terreno preparado para el cultivo mediante la eliminación de la vegetación

natural.
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íz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnífica-

mente hasta cinco centímetros, pero nada más.

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus

brotos, viven infinidad de roedores. Cuando aquél se

seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva

forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres

perros de Fragoso, que salían una noche, volvieron en

seguida restregándose el hocico mordido. Fragoso mató

esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de

grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente, él y sus

compañeros se internaban en el monte (aunque el fox-

terrier no corría tras el rastro, sabía perfectamente desen-

fundar tatús58 y hallar nidos de urúes59), cuando el primero

se sorprendió del rodeo que efectuaban sus compañeros

para no cruzar el rozado. Yaguaí avanzó por éste, no obstan-

te; y un momento después lo mordían en una pata, mien-

tras rápidas sombras corrían a todos lados.

Yaguaí vio lo que era; e instantáneamente, en plena

barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos

brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del

admirable perro inglés. Hambre, humillación, vicios ad-

quiridos, todo se borró en un segundo ante las ratas que

salían de todas partes. Y cuando volvió por fin a echarse,

ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las

ratas hambrientas que invadían literalmente el rancho.

58 tatú: armadillo.
59 urú: ave semejante a la perdiz.
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Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía

de nervios y músculos que no recordaba más, y subió a

su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara;

era la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de

mandíbula, y a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella ne-

fasta invasión, y con larga serie de juramentos en voz al-

ta, dio su maizal por perdido. ¿Qué podía hacer Yaguaí

solo? Fue al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbó a sus

perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentían los

dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregándolo

a dos patas. Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de la

jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca dolorida,

el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas

por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el

fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas,

al igual de las martinetas60, saben muy bien desenterrar el

grano adherido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de fue-

go, no permitía ni la sombra de nueva plantación, y

Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de traba-

jo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él no

podía ya entrenar, poco ni mucho. Lo hacía con verdadera

pena, pues las últimas aventuras, colocando al fox-terrier

en su verdadero teatro de caza, habían levantado muy alta

la estima del cazador por el perrito blanco.

60 martineta: especie de perdiz.
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En el camino, el fox-terrier oyó, lejanas, las explosio-

nes de los pajonales del Yabebirí ardiendo con la sequía;

vio a la vera del bosque a las vacas que soportando la nu-

be de tábanos, empujaban los catiguás61 con el pecho,

avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta al-

canzar las hojas. Vio las rígidas tunas62 del monte tropi-

cal dobladas como velas, y sobre el brumoso horizonte

de las tardes de 38-40, volvió a ver el sol cayendo asfi-

xiado en un círculo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio y, sien-

do ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso apla-

zó para la mañana siguiente su visita. Los tres perros,

aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho

a merodear en país desconocido, con excepción de Ya-

guaí, al que el recuerdo bruscamente despierto de las

viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en

línea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el país

con la sequía de cuatro meses —y es preciso saber lo que

esto supone en Misiones— hacía que los perros de los

peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran

sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno

día, Cooper había tenido ocasión de perder tres galli-

nas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se

recuerda que el ingenio de un poblador haragán llega a

enseñar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse

61  catiguá: árbol perteneciente a la familia de las meliáceas.
62 tuna: chumbera.



ambos de la presa, se comprenderá que Cooper perdiera

la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta

sobre todo ladrón nocturno. Aunque no usaba sino per-

digones, la lección era asimismo dura.

Así una noche, en el momento que se iba a acostar,

percibió su oído alerta el ruido de las uñas enemigas,

tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto

de fastidio descolgó la escopeta, y saliendo afuera vio

una mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rá-

pidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del

animal arrastrándose sobre las patas traseras, tuvo un

fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvane-

ció en seguida. Llegó hasta el lugar, pero el perro había

desaparecido ya, y entró de nuevo.

—¿Qué fue, papá? —le preguntó desde la cama su hi-

ja—. ¿Un perro?

—Sí —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré

un poco de cerca...

—¿Grande el perro, papá?

—No, chico.

Pasó un momento.

—¡Pobre Yaguaí! —prosiguió Julia—. ¡Cómo estará!

Súbitamente, Cooper recordó la impresión sufrida al

oír aullar al perro: algo de su Yaguaí había allí... Pero

pensando también en cuán remota era esa probabilidad,

se durmió.

Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando

Cooper, siguiendo el rastro de sangre, halló a Yaguaí
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muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primera pregunta

de Julia fue por el perro chico.

—¿Murió, papá?

—Sí, allá en el pozo... es Yaguaí.

Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consterna-

dos, fue al pozo. Julia, después de mirar un momento

inmóvil, se acercó despacio a sollozar junto al pantalón

de Cooper.

—¡Qué hiciste, papá!

—No sabía, chiquita... Apártate un momento.

En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra

encima, y regresó profundamente disgustado, llevando

de la mano a sus  dos chicos, que lloraban despacio para

que su padre no los sintiera.
86
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JUAN DARIÉN

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y

educó entre los hombres, y que se llamaba Juan Darién.

Asistió cuatro años a la escuela vestido de pantalón y ca-

misa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un

tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era

de hombre, conforme se narra en las siguientes líneas.

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un

pueblo de un país lejano y mató a muchas personas. Los

hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que

comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre.

Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre

mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su hiji-

to, lo único que tenía en este mundo. Cuando volvió a

su casa, se quedó sentada pensando en su chiquillo. Y

murmuraba:

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y

me ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá haber ánge-

les, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce

bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo

de su casa, frente a un portoncito donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales fe-

roces que rugían al caer la noche y al amanecer. Y la

pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzó a ver en

la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba



por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuer-

zas para caminar. La mujer se agachó y levantó en las

manos un tigrecito de pocos días, pues aún tenía los

ojos cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió el

contacto de las manos, runruneó de contento, porque

ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido

en el aire aquel pequeño enemigo de los hombres, a

aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido ex-

terminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido ca-

chorro que venía quién sabe de dónde, y cuya madre

con seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que

hacía llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus

grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pe-

cho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se

durmió con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en

el resto de la noche, al oír los gemidos de hambre del

cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno con los ojos

cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la su-

prema ley del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado

un inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio

con terror el momento en que aquél le sería arrebatado,

porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella amaman-

taba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña

fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso —pues ju-

gaba con ella sobre su pecho—, era ahora su propio hijo.
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En estas circunstancias, un hombre que una noche

de lluvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyó

un gemido áspero —el ronco gemido de las fieras que,

aún recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. El

hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a

tientas el revólver, golpeó la puerta. La madre, que ha-

bía oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar el

tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso que al

abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa,

vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgra-

ciada mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente

habló así:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazón de madre

te ha permitido salvar una vida del universo, donde to-

das las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres

no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo.

Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo

tiene forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su

corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él no sabrá ja-

más que no es hombre. A menos... a menos que una

madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una

madre no le exija que devuelva con su sangre lo que tú

has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti. Ve

tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar

la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las re-

ligiones de los hombres la serpiente conoce el misterio de

las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a
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abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró con el revól-

ver en la mano y buscó por todas partes sin hallar nada.

Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo ba-

jo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lu-

gar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada de

dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo

hecho hombre; lágrimas de gratitud que doce años más

tarde ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre su

tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre:

se le puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, cal-

zado: se le dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba

día y noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse

vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el

amor entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con

todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido:

noble, bueno y generoso como nadie. Por su madre, en

particular, tenía una veneración profunda. No mentía ja-

más. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su na-

turaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia

puede tener en un animal recién nacido la pureza de un

alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos

de su edad, los que se burlaban a menudo de él, a causa

de su pelo áspero y su timidez. Juan Darién no era muy

inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al

estudio.



Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez

años, su madre murió. Juan Darién sufrió lo que no es

decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue

en adelante un muchacho triste, que sólo deseaba ins-

truirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le

amaba en el pueblo. La gente de los pueblos encerrados

en la selva no gusta de los muchachos demasiado gene-

rosos y que estudian con toda el alma. Era, además, el

primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó

el desenlace con un acontecimiento que dio razón a la

profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y

de la ciudad distante habían mandado fuegos artificia-

les. En la escuela se dio un repaso general a los chicos,

pues un inspector debía venir a observar las clases.

Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar la lec-

ción el primero de todos a Juan Darién. Juan Darién

era el alumno más aventajado; pero con la emoción del

caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido

extraño. 

El inspector observó al alumno un largo rato, y habló

en seguida en voz baja con el maestro.

—¿Quién es ese muchacho? —le preguntó—. ¿De dónde

ha salido?

—Se llama Juan Darién —respondió el maestro—, y lo

crió una mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de

dónde ha venido.
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—Es extraño, muy extraño... —murmuró el inspector,

observando el pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían

los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho

más extrañas que las que nadie puede inventar, y sabía al

mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca

podría averiguar si el alumno había sido antes lo que él te-

mía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hom-

bres que en estados especiales recuerdan cosas que les han

pasado a sus abuelos, así era también posible que, bajo

una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su vida de

bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué

se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos des-

criba la selva. Ustedes se han criado casi en ella y la cono-

cen bien. ¿Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo

que quiero saber. Vamos a ver, tú —añadió dirigiéndose a

un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo

que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un

rato. Dijo que en el bosque hay árboles gigantes, enre-

daderas y florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico

a la tarima, después otro. Y aunque todos conocían

bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos

y muchos hombres no cuentan lo que ven, sino lo que

han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el

inspector dijo:
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—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo más o

menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la

mano sobre el hombro, exclamó:

—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has

visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

—Bien —prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la

selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró

un instante en contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la

mañana, poco antes del amanecer. Hemos concluido de

comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la oscuri-

dad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la

clase y en el bosque próximo había también un gran si-

lencio. De pronto Juan Darién se estremeció, y con voz

lenta, como si soñara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se do-

blan... Y el suelo... Y veo las hojas secas que se quedan

aplastadas sobre las piedras...

—¡Un momento! —le interrumpe el inspector—. Las

piedras y las hojas que pasan, ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién

estaba «viendo» efectivamente lo que él hacía en la selva

cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber
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comido, vería también que las piedras que encuentra un

tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río,

pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

—¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, res-

pondió:

—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas

sueltas se mueven con el aliento... Y siento la humedad

del barro en...

La voz de Juan Darién se cortó.

—¿En dónde? —preguntó con voz firme el inspector—.

¿Dónde sientes la humedad del agua?

—¡En los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién,

abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía

cerca la selva ya lóbrega. Los alumnos no comprendie-

ron lo terrible de aquella evocación; pero tampoco se

rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién,

que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el

rostro de la criatura estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal

hombre; pero, como todos los hombres que viven muy

cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo

cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del

bosque, posiblemente un tigre. Debemos matarlo, por-

que si no, él, tarde o temprano, nos matará a todos.

Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero





explotará un día u otro, y entonces nos devorará a todos,

puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debemos,

pues, matarlo. La dificultad está en que no podemos

hacerlo mientras tenga forma humana, porque no po-

dremos probar ante todos que es un tigre. Parece un

hombre, y con los hombres hay que proceder con cuida-

do. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras.

Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién

vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda conver-

tirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo

a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que

Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escapar-

se, porque no se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía

creer que él no era hombre, cuando jamás había senti-

do otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio

a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y

Juan Darién comenzó a sufrir sus efectos. No le respon-

dían una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo

seguían desde lejos de noche.

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? —se pre-

guntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los mucha-

chos le gritaban:

—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores, no esta-

ban menos enfurecidas que los muchachos. Quién sabe
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qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubie-

ra llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan

Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa

que tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes que

avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiem-

po de salir a ver qué era: se apoderaron de él, arrastrán-

dolo hasta la casa del domador.

—¡Aquí está! —gritaban, sacudiéndolo—. ¡Es éste! ¡Es

un tigre! ¡No queremos saber nada con tigres! ¡Quítele

su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más

quería, y las mismas personas viejas, gritaban:

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Mue-

ra Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes

llovían sobre él, y era una criatura de doce años. Pero en

ese momento la gente se apartó, y el domador con gran-

des botas de charol, levita roja y un látigo en la mano,

surgió ante Juan Darién. El domador lo miró fijamente,

y apretó con fuerza el puño del látigo.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Te reconozco bien! ¡A todos pue-

des engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de ti-

gres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre!

¡Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Vere-

mos ahora si los perros te reconocen como hombre o

como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién

y le arrojaron dentro de la jaula para fieras.

97



98

—¡Suelten los perros, pronto! —gritó el domador—. ¡Y

encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron

lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen

siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan

Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues podrían ver

con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocul-

tas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién

que el muchacho bueno que quería hasta a los mismos

animales dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo.

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! —gritaban a los

perros—. Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos

por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no había dado resultado.

—¡Muy bien! —exclamó entonces el domador—. Estos

son perros bastardos, de casta de tigre. No lo reconocen.

Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a

ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

—¡Tigre! —gritó—. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un

tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre,

las rayas de tigre! ¡Muestra las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo.

La pobre criatura desnuda lanzó un alarido de dolor,

mientras las gentes, enfurecidas, repetían.

—¡Muestra las rayas de tigre!



Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo

que los niños que me oyen vean martirizar de este modo

a ser alguno.

—¡Por favor! ¡Me muero! —clamaba Juan Darién.

—¡Muestra las rayas! —le respondían.

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula

arrinconado, aniquilado en un rincón, sólo quedaba

su cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan

Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le

sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos como na-

die los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio

de la calle, lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada

momento, y detrás de él los muchachos, las mujeres y

los hombres maduros, empujándolo.

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva,

hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban

piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en

busca de apoyo sus pobres manos de niño. Y su cruel

destino quiso que una mujer, que estaba parada a la

puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una ino-

cente criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.

—¡Me ha querido robar a mi hijo! —gritó la mujer—.

¡Ha tendido las manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Ma-

témosle en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la pro-
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fecía de la serpiente: Juan Darién moriría cuando una

madre de los hombres le exigiera la vida y el corazón de

hombre que otra madre le había dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las

gentes enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la

mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién

cuando el domador ordenó desde atrás con voz ronca:

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo

en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la pla-

za era noche cerrada. En la plaza habían levantado un

castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces

de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y

prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fue-

go corrió velozmente subiendo y bajando, y encendió el

castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gi-

rantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan Darién

sacrificado.

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! —clama-

ban todos—. ¡Muestra las rayas!

—¡Perdón, perdón! —gritaba la criatura, retorciéndose

entre las chispas y las nubes de humo. Las ruedas ama-

rillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la

derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego tan-

gente trazaban grandes circunferencias; y en el medio,

quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el

cuerpo, se retorcía Juan Darién.

—¡Muestra las rayas! —rugían aún de abajo.
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—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! —tuvo aún tiempo de

clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego,

se pudo ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente;

que sus gemidos adquirían un timbre profundo y ronco,

y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la

muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver

surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras,

paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían

conseguido lo que querían. En vez de la criatura inocente

de toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de tigre

que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un

último chorro de chispas con que moría una rueda alcan-

zó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del tigre,

pues Juan Darién había concluido), y el cuerpo cayó pe-

sadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la lin-

de del bosque, abandonándolo allí para que los chacales

devoraran su cadáver y su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura noc-

turna volvió en sí, y arrastrándose presa de horribles

tormentos se internó en la selva. Durante un mes ente-

ro no abandonó su guarida en lo más tupido del bos-

que, esperando con sombría paciencia de fiera que sus

heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una,

una profunda quemadura en el costado, que no cerra-

ba, y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida
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tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus

manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje.

Pero en el resto, absolutamente en todo, era una fiera,

que no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los

demás tigres de la selva para que esa misma noche se

reunieran delante del gran cañaveral que lindaba con

los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó silencio-

samente al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores,

y esperó largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él, sin in-

quietarse al mirar siquiera, pobres mujeres y labradores

fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio

avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y

levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para sal-

tar. Saltó sobre el domador; de una manotada lo derribó

desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura,

lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban in-

visibles, estaban los tigres de la selva moviéndose en la

oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de

un lado para otro. El hombre proseguía desmayado. El

tigre dijo entonces:

—Hermanos: yo viví doce años entre los hombres,

como un hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pue-

da con mi proceder borrar más tarde esta mancha. Her-

manos: esta noche rompo el último lazo que me liga al

pasado.
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Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre,

que proseguía desmayado, y trepó con él a lo más alto

del cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambús.

Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pron-

to una llamarada crujiente ascendió. 

Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero

el tigre les dijo: «¡Paz, hermanos!», y aquéllos se apaci-

guaron, sentándose de vientre con las patas cruzadas a

mirar. 

El juncal ardía como un inmenso castillo de artifi-

cio. Las cañas estallaban como bombas, y sus gases se

cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas as-

cendían en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo

ellas lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no lle-

gaba el fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el

calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en

sí. Vio allá abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados

a él, y lo comprendió todo.

—¡Perdón, perdónenme! —aulló retorciéndose—. ¡Pido

perdón por todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces aban-

donado de Dios, y gritó con toda su alma:

—¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:

—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No

conozco a Juan Darién. Éste es un nombre de hombre, y

aquí somos todos tigres.



Y volviéndose a sus compañeros, como si no com-

prendiera, preguntó:

—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el

cielo. Y entre las agudas luces de bengala que entrecruza-

ban la pared ardiente, se pudo ver allá arriba un cuerpo

negro que se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero aún

me queda algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los

tigres sin que él lo notara. Se detuvo ante un pobre y

triste jardín, saltó la pared, y pasando al costado de

muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un peda-

zo de tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada

la mujer a quien había llamado madre ocho años. Se

arrodilló —se arrodilló como un hombre—, y durante

un rato no se oyó nada.

—¡Madre! —murmuró por fin el tigre con profunda

ternura—. Tú sola supiste, entre todos los hombres, los

sagrados derechos a la vida de todos los seres del univer-

so, tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se dife-

rencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a

amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro

de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que

pase en adelante, pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus

hermanos que lo observaban tras la tapia, se unió otra

vez a ellos.
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El viento cálido les trajo en ese momento, desde el

fondo de la noche, el estampido de un tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Es-

tán cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que ilumina-

ba el reflejo de la selva encendida, exclamó:

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!

Y retornando a la tumba en que acababa de orar,

arrancose de un manotón la venda de la herida y escribió

en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres,

debajo del nombre de su madre:

Y

JUAN DARIÉN

—Ya estamos en paz —dijo. Y enviando con sus herma-

nos un rugido de desafío al pueblo aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!
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LOS MENSÚ

Cayetano Maldana y Esteban Podeley, peones de

obraje, volvían a Posadas63 en el Sílex con quince compa-

ñeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve

meses, la contrata concluida, y con pasaje gratis por lo

tanto. Cayé —mensualero64— llegaba en iguales condicio-

nes, mas al año y medio, tiempo que había necesitado

para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta

en largos tajos, descalzos como la mayoría, sucios como

todos ellos, los dos mensú devoraban con los ojos la capi-

tal del bosque, Jerusalén y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve

meses allá arriba! ¡Año y medio! Pero volvían por fin, y el

hachazo aún doliente de la vida del obraje era apenas un

roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber.

Para esa gloria de una semana a que los arrastra el río

aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva con-

trata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la

playa un grupo de muchachas alegres de carácter y de

profesión, ante las cuales los mensú sedientos lanzan su

¡ahijú! 65 de urgente locura.

63 Posadas: capital de la provincia argentina de Misiones.
64 mensualero, mensú: peones contratados para trabajar en el campo. Se los reclutaba

mediante el adelanto de dinero o de productos que debían devolver trabajando en
un régimen de semiesclavitud. 

65 ¡ahijú!, ¡ahijuna!: interjección, apócope de ¡ah, hijo de una...!



Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregus-

tada, y rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en

un momento ante la cantidad suficiente de caña para

colmar el hambre de eso de un mensú.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva

contrata sellada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? Lo ignora-

ban, ni les importaba tampoco. Sabían, sí, que tenían

cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mu-

cho más en gastos. Babeantes de descanso y dicha alcohó-

lica, dóciles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a

vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tien-

da con la que tenían relaciones especiales de un tanto

por ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. Pe-

ro en una u otro las muchachas renovaron el lujo deto-

nante de sus trapos, anidáronse la cabeza de peinetones,

ahorcáronse de cintas —robado todo con perfecta sangre

fría al hidalgo alcohol de su compañero, pues lo único

que el mensú realmente posee es un desprendimiento

brutal de su dinero.

Por su parte, Cayé adquirió muchos más extractos y

lociones y aceites de los necesarios para sahumar hasta la

náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más juicioso,

optaba por un traje de paño. Posiblemente pagaron muy

cara una cuenta entreoída y abonada con un montón de

papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una

hora después lanzaban a un coche descubierto sus fla-

mantes personas, calzados de botas, poncho al hombro

—y revólver 44 al cinto, desde luego—, repleta la ropa de
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cigarrillos que deshacían torpemente entre los dientes,

dejando caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo.

Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de esa opu-

lencia, cuya magnitud se acusaba en la expresión un tan-

to hastiada de los mensú, arrastrando consigo mañana y

tarde por las calles caldeadas una infección de tabaco ne-

gro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin y con ella la bailanta66, don-

de las mismas damiselas avisadas inducían a beber a los

mensú, cuya realeza en dinero de anticipo les hacía lan-

zar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en

cambio 1,40 que guardaban sin ojear siquiera.

Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos

—necesidad irresistible de compensar con siete días de

gran señor las miserias del obraje— el Sílex volvió a re-

montar el río. Cayé llevó compañera, y ambos, borra-

chos como los demás peones, se instalaron en el puente,

donde ya diez mulas se hacinaban en íntimo contacto

con baúles atados, perros, mujeres y hombres.

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y

Cayé examinaron sus libretas: era la primera vez que lo

hacían desde la contrata. Cayé había recibido 120 en

efectivo y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectiva-

mente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber

sido de espanto si un mensú no estuviera perfectamen-

66 bailanta: fiesta nocturna de las clases sociales más pobres.
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te curado de ese malestar. No recordaban haber gastado

ni la quinta parte.

—¡Añá!... —murmuró Cayé—. No voy a cumplir nunca... 

Y desde ese momento tuvo sencillamente —como justo

castigo de su despilfarro— la idea de escaparse de allá.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo,

tan evidente para él que sintió celos del mayor adelanto

acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande tu anticipo...

—Vos traés compañera —objetó Podeley—. Eso te cuesta

para tu bolsillo...

Cayé miró a su mujer y, aunque la belleza y otras cua-

lidades de orden más morales pesan muy poco en la

elección de un mensú, quedó satisfecho. La muchacha

deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda

verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un

triple collar de perlas; zapatos Luis xV; las mejillas bru-

talmente pintadas y un desdeñoso cigarro de hoja bajo

los párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44; era

realmente lo único que valía de cuanto llevaba con él. Y

aun lo último corría el riesgo de naufragar tras el antici-

po, por minúscula que fuera su tentación de tallar67.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los men-

sú jugaban concienzudamente al monte68 cuanto tenían.

67 tallar: llevar la baraja en un juego de cartas.
68 monte: juego de cartas.



Cayé observó un rato riéndose, como se ríen siempre

los peones cuando están juntos, sea cual fuere el moti-

vo, y se aproximó al baúl colocando una carta y sobre

ella cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle

el dinero suficiente para pagar el adelanto en el obraje y

volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un

nuevo anticipo.

Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos,

el poncho, el collar de su mujer, sus propias botas y su

44. Al día siguiente recuperó las botas, pero nada más,

mientras la muchacha compensaba la desnudez de su

pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el co-

llar en cuestión y una caja de jabones de olor que halló

modo que jugar contra un machete y media docena de

medias, quedando así satisfecho.

Habían llegado por fin. Los peones treparon la inter-

minable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya

cima el Sílex aparecía mezquino y hundido en el lúgubre

río. Y con ahijús y terribles invectivas en guaraní, bien

que alegres todos, despidieron al vapor, que debía ahogar

en una baldeada de tres horas la nauseabunda atmósfera

de desaseo, pachulí y mulas enfermas que durante cuatro

días remontó con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía

subir a siete pesos, la vida del obraje no era dura. He-

cho a ella, domaba su aspiración de estricta justicia en
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el cubicaje de la madera, compensando las rapiñas ruti-

narias con ciertos privilegios de buen peón. Su nueva

etapa comenzó al día siguiente, una vez demarcada su

zona de bosque. Construyó con hojas de palmera su co-

bertizo —techo y pared sur, nada más—; dio nombre de

cama a ocho varas horizontales, y de un horcón colgó la

provista semanal. Recomenzó, automáticamente, sus días

de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche aún,

que se sucedían sin desprender la mano de la pava69; la

exploración en descubierta de madera; el desayuno a las

ocho: harina, charque70 y grasa; el hacha luego, a busto

descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís71 y

mosquitos; después, el almuerzo, esta vez porotos y maíz

flotando en la inevitable grasa, para concluir de noche,

tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopará72

de mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores,

que invadían su jurisdicción; del hastío de los días de

lluvia, que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la

tarea proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba enton-

ces su ropa y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, ol-

vidándolo todo entre los anatemas de la lengua natal,

sobrellevando con fatalismo indígena la suba siempre

69 pava: especie de tetera en la que se calienta el agua para preparar la infusión de
yerba mate.

70 charque: cecina, carne desecada.
71 barigüí: mosquito de picadura muy irritante.
72 yopará: guiso a base de maíz, porotos y charque.
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creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cin-

co pesos por machete y ochenta centavos por kilo de

galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un

¡añá! y una riente mirada a los demás compañeros, le

dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del

obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambición no esta-

ba en todos los pechos, todos los peones comprendían

esa mordedura de contrajusticia que iba, en caso de

llegar, a clavar los dientes en la entraña misma del pa-

trón. Éste, por su parte, llevaba la lucha a su extremo

final vigilando día y noche a su gente, y en especial a

los mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada,

tumbando piezas entre inacabable gritería, que subía

de punto cuando las mulas, impotentes para contener

la alzaprima73 que bajaba a todo escape, rodaban una

sobre otra dando tumbos, vigas, animales, carretas, to-

do bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas;

pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga; har-

to ya de revirados74 y yoparás, que el pregusto de la huida

tornaba más indigestos, deteníase aún por falta de revól-

ver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero si

tuviera un 44...!

La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada.

73 alzaprima: carro sin caja y con ruedas altas, utilizado en Paraguay y Argentina para
transportar troncos.

74 revirado: pasta hecha a base de harina y grasa.





La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujo-

so atavío lavaba la ropa a los peones, cambió un día de

domicilio. Cayé la esperó dos noches, y a la tercera fue

al rancho de su reemplazante, donde propinó una so-

berbia paliza a la muchacha. Los dos mensú quedaron

solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir

juntos, a cuyo efecto el seductor se instaló con la pareja.

Esto era económico y bastante juicioso. Pero como el

mensú parecía gustar realmente de la dama —cosa rara

en el gremio— Cayé ofreciósela en venta por un revólver

con balas, que él mismo sacaría del almacén. No obs-

tante esa sencillez, el trato estuvo apunto de romperse

porque a última hora Cayé pidió que se agregara un me-

tro de tabaco de cuerda, lo que pareció excesivo al men-

sú. Concluyose por fin el mercado, y mientras el fresco

matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba

concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir la tar-

de lluviosa tomando mate con aquéllos.

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chu-

bascos de cinco minutos, se descomponía por fin en

mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hom-

bro de los mensú. Podeley, libre de esto hasta entonces,

sintiéndose un día con tal desgano al llegar a su viga,

que se detuvo, mirando a todas partes qué podía hacer.

No tenía ánimo para nada. Volvió a su cobertizo, y en

el camino sintió un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabía muy bien qué era aquel desgano y aquel hormi-

gueo a flor de estremecimiento. Sentose filosóficamente
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a tomar mate, y media hora después un hondo y largo

escalofrío recorriole la espalda bajo la camisa.

No había nada que hacer. Se echó en la cama tiritan-

do de frío, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras

los dientes, incontenibles, castañeteaban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el cre-

púsculo, tornó a mediodía, y Podeley fue a la comisaría a

pedir quinina. Tal claramente se denunciaba el chucho75

en el aspecto del mensú, que el dependiente bajó los pa-

quetes sin mirar casi al enfermo, quien volcó tranquila-

mente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al

volver al monte tropezó con el mayordomo76.

—¡Vos también! —le dijo éste mirándolo—. Y van cuatro.

Los otros no importa... poca cosa. Vos sos cumpli-

dor... ¿Cómo está tu cuenta?

—Falta poco; pero no voy a poder trabajar...

—¡Bah! Curate bien y no es nada... Hasta mañana

—Hasta mañana —se alejó Podeley apresurando el

paso, porque en los talones acababa de sentir un leve

cosquilleo.

El tercer ataque comenzó una hora después, que-

dando Podeley desplomado en una profunda falta de

fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera al-

canzar más allá de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres días

—bálsamo específico para el mensú, por lo inesperado—

75 chucho: fiebre intermitente, malaria.
76 mayordomo: capataz, encargado de una explotación.



no hizo sino convertirle en un bulto castañeteante, y arre-

bujado sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior ha-

bía tenido honrado y periódico ritmo, no presagió nada

bueno para él de esa galopada de accesos casi sin intermi-

tencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no había cortado

a ras el segundo ataque, era inútil que se quedara allá

arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de

picada. Y bajó de nuevo al almacén.

—¡Otra vez vos! —lo recibió el mayordomo—. Eso no

anda bien... ¿No tomaste quinina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo

trabajar. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cum-

plir en cuanto me sane...

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó

en gran cosa la vida que quedaba allí.

—¿Cómo está tu cuenta? —preguntó otra vez.

—Debo veinte pesos todavía... El sábado entregué...

Me hallo muy enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada

debés quedar. Abajo... podés morirte. Curate aquí y

arreglás tu cuenta en seguida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde la ad-

quirió? No, por cierto; pero el mensú que se va puede

no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a

deudor lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única

altanería que se permite ante su patrón un mensú de

talla.
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—¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir!

—replicó el mayordomo—. ¡Pagá tu cuenta primero, y des-

pués hablaremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente

el deseo del desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo

espíritu conocía bien, y ambos decidieron escaparse el

próximo domingo.

—¡Ahí tenés! —gritole el mayordomo esa misma tarde

al cruzarse con Podeley—. Anoche se han escapado

tres... ¿Eso es lo que te gusta, no? ¡Ésos también eran

cumplidores! ¡Como vos! ¡Pero antes vas a reventar aquí

que salir de la planchada! ¡Y mucho cuidado, vos y to-

dos los que están oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir y sus peligros —para los que el

mensú necesita todas sus fuerzas— es capaz de contener

algo más que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo

demás, había llegado; y con falsas maniobras de lavaje

de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual,

la vigilancia pudo ser burlada y Podeley y Cayé se en-

contraron de pronto a mil metros de la comisaría.

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarían

la picada; Podeley caminaba mal. Y aun así...

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una

voz ronca.

—¡A la cabeza! ¡A los dos!

Y un momento después surgían de un recodo de la

picada el capataz y tres peones corriendo... La cacería

comenzaba.
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Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir.

—¡Entregate, añá! —gritoles el capataz.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo

fuerza para mi machete.

—¡Volvé o te tiro! —llegó otra voz.

—Cuando estén más cerca... —comenzó Cayé—. Una

bala de winchester pasó silbando por la picada.

—¡Entrá! —gritó Cayé a su compañero—. Y parapetán-

dose tras un árbol, descargó hacia allá los cinco tiros de

su revólver.

Una gritería aguda respondiole, mientras otra bala

de winchester hacía saltar la corteza del árbol.

—¡Entregate o te voy a dejar la cabeza!...

—¡Andá no más! —instó Cayé a Podeley—. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entró en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las

explosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilando,

golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de

los fugitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y

Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar

las lianas. Los perseguidores lo presumían; pero como

dentro del monte el que ataca tiene cien probabilida-

des contra una de ser detenido por una bala en mitad

de la frente, el capataz se contentaba con salvas de win-

chester y aullidos desafiantes. Por lo demás, los tiros

errados hoy habían hecho lindo blanco la noche del

jueves...
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El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron

rendidos. Podeley se envolvió en el poncho y recostado

en la espalda de su compañero sufrió en dos terribles

horas de chucho el contragolpe de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la

picada, y cuando la noche llegó por fin, acamparon. Cayé

había llevado chipás77, y Podeley encendió fuego, no obs-

tante los mil inconvenientes en un país donde, fuera de

los pavones78, hay otros seres que tienen debilidad por la

luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente

encontraron el riacho, primera y última esperanza de los

escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija elec-

ción, y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a

cortar los isipós79, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de

enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó sólo la jangada80 —diez tacuaras

atadas longitudinalmente con lianas, llevando en cada

extremo una atravesada—.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y

la jangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y

los dos mensú, con los pies en el agua, pasaron la noche

helados, uno junto al otro. La corriente del Paraná, que

llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcía la jangada
77 chipás: tortas de maíz o de mandioca.
78 pavón: mariposa nocturna.
79 isipó: enredadera o liana, cuyos tallos pueden usarse como cuerda.
80 jangada: balsa.
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en el borbollón de sus remolinos y aflojaba lentamente

los nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipás, último

resto de provisión, que Podeley probó apenas. Las ta-

cuaras, taladradas por los tambús81, se hundían, y al

caer la tarde la jangada había descendido una cuarta del

nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres mura-

llones del bosque, desierto del más remoto ¡ay!, los dos

hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando

sobre sí mismos, detenidos un momento inmóviles ante

un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas

sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus

pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper

sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra.

¿Dónde? No lo sabían... Un pajonal. Pero en la misma

orilla quedaron inmóviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajo-

nal se extendía veinte metros tierra adentro, sirviendo

de litoral a río y bosque. A media cuadra al sur, el ria-

cho Paranaí82, que decidieron vadear cuando hubieran

recuperado las fuerzas.

Pero éstas no volvían tan rápidamente como era de

desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son

tardos fortificantes. Y durante veinte horas, la lluvia

81 tambú: larva que se desarrolla en los tallos de las palmeras y de los bambúes.
82 Paranaí: afluente del río Paraná.



cerrada transformó al Paraná en aceite blanco y al Para-

naí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incor-

poró de pronto chorreando agua, apoyándose en el revól-

ver para levantarse, y apuntó a Cayé. Volaba de fiebre.

—¡Pasá, añá...!

Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y

se inclinó disimuladamente para alcanzar a su compa-

ñero de un palo. Pero el otro insistió:

—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!

Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedeció; dejose llevar por la corriente y desapa-

reció tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible

esfuerzo.

Desde allá, y de atrás, acechó a su compañero; pero

Podeley yacía de nuevo de costado, con las rodillas reco-

gidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproxi-

marse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados

por el agua murmuró:

—Cayé... caray... Frío muy grande...

Llovió aún toda la noche sobre el moribundo la llu-

via blanca y sorda de los diluvios otoñales, hasta que a

la madrugada Podeley quedó inmóvil para siempre en

su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bos-

que, el río y la lluvia, el superviviente agotó las raíces y

gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas, hasta

quedar sentado, muriéndose de frío y hambre, con los

ojos fijos en el Paraná.
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El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al men-

sú ya casi moribundo. Su felicidad transformose en te-

rror al darse cuenta al día siguiente de que el vapor re-

montaba el río.

—¡Por favor te pido! —lloriqueó ante el capitán—. ¡No

me bajen en Puerto x! ¡Me van a matar! ¡Te lo pido de

veras!

El Sílex volvió a Posadas, llevando con él al mensú

empapado aún en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya bo-

rracho con nueva contrata y se encaminaba tambaleando

a comprar extractos.
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UN PEÓN

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando

sonó el cencerro del portoncito. Salí afuera y vi deteni-

do a un hombre joven, con el sombrero en una mano y

una valija en la otra.

Hacía cuarenta grados fácilmente, que sobre la cabe-

za crespa de mi hombre obraban como sesenta. No pa-

recía él, sin embargo, inquietarse en lo más mínimo. Lo

hice pasar, y el hombre avanzó sonriendo y mirando

con curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco me-

tros de diámetro que, dicho sea de paso, son el orgullo

de la región —y el mío.

Le pregunté qué quería, y me respondió que buscaba

trabajo. Entonces lo miré con más atención.

Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija,

desde luego de suela y con lujo de correas. Después el

traje, de cordero marrón sin una mancha. Por fin, las

botas; y no botas de obraje, sino artículo de primera ca-

lidad. Y sobe todo, el aire elegante, sonriente y seguro

de mi hombre. ¿Peón él?

—Para todo trabajo —me respondió alegre—. Me sé

tirar de hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de

ahora no Foz-do-Iguassú83; e fize una plantación de pa-

pas.

83  Foz-do-Iguassú: localidad brasileña, situada en la frontera con Argentina y Paraguay.



124

El muchacho era brasileño, y hablaba una lengua de

frontera, mezcla de portugués-español-guaraní, fuerte-

mente sabrosa.

—¿Papas? ¿Y el sol? —observé—. ¿Cómo se las arreglaba?

—¡Oh! —me respondió encogiéndose de hombros—.

O sol no hace nada... Tenés cuidado usted de mover

grande la tierra con a azada... ¡Y dale duro a o yuyo! El

yuyo es el peor enemigo por la papa.

Véase cómo aprendí a cultivar en un país donde el

sol, a más de matar las verduras quemándolas sencilla-

mente como al contacto de una plancha, fulmina en

tres segundos a las hormigas rubias y en veinte a las ví-

boras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente

agradado de mí y del paraje.

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos días... No

tengo mayor trabajo por ahora.

—No importa —me respondió—. Me gusta esta casa.

Es un lugar muito lindo...

Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el

fondo del valle, agregó contento:

—¡Oh Paraná do diavo! Si al patrón te gusta pescar,

yo te voy a acompañar a usted... Me tengo divertido

grande no Foz con os mangrullús84.

Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía apto co-

mo pocos. Pero el caso es que a mí también me divertía,

84 mangrullú: bagre, pez gato.
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y cargué sobre mi conciencia los pesos que llegaría a

costarme.

En consecuencia, dejó su valija sobre la mesita de la

galería, y me dijo:

—Este día no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Ma-

ñana empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones,

sólo uno comienza en seguida, y es el que realmente es-

tá satisfecho de las condiciones estipuladas. Los que

aplazan la tarea para el día siguiente, por grandes que

fueren sus promesas, no vuelven más. Pero mi hombre

era de una pasta demasiado singular para ser incluido en

el catálogo normal de los mensú, y de aquí mis esperan-

zas. Efectivamente, al día siguiente —de madrugada

aún— apareció, restregándose las manos desde el portón.

—Ahora sí, cumplo... ¿Qué es para facer?

Le encomendé que me continuara un pozo en pie-

dra arenisca que había comenzado yo y que alcanzaba

apenas a tres metros de hondura. El hombre bajó, muy

satisfecho del trabajo, y durante largo rato oí el golpe

sordo del pico y los silbidos del pocero.

A mediodía llovió, y el agua arrastró un poco de tie-

rra al fondo. Rato después sentía de nuevo los silbidos

de mi hombre, pero el pico no marchaba bien. Me aso-

mé a ver qué pasaba, y vi a Olivera —así se llamaba— es-

tudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo

para que las salpicaduras del barro no alcanzaran a su

pantalón.
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—¿Qué es eso, Olivera? —le dije—. Así no vamos a

adelantar gran cosa.

El muchacho levantó la cabeza y me miró un mo-

mento con detención, como si quisiera darse bien

cuenta de mi fisonomía. En seguida se echó a reír, do-

blándose de nuevo sobre el pico.

—¡Está bueno! —murmuró—. ¡Fica bon...!

Me alejé para no romper con aquel peón absurdo,

como no había visto otro; pero cuando estaba apenas a

diez pasos, oí su voz que me llegaba desde abajo:

—¡Ja, ja! ¡Esto sí que está bueno, o patrón! ¿Entao me

voy a ensuciar mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguía, haciéndole mucha gracia. Unas ho-

ras más tarde Olivera entraba en casa y sin toser siquiera

en la puerta para advertir su presencia, cosa inaudita en

un mensú. Parecía más alegre que nunca.

—Ahí está el pozo —señaló, para que yo no dudara de su

existencia—. ¡Condenado! No trabajo más allá. O pozo

que vosé fizo... ¡No sabés hacer para tu pozo, usted! Muito

angosto. ¿Qué hacemos ahora, patrón? —y se acodó en la

mesa, a mirarme.

Pero yo persistía en mi debilidad por el hombre.

Lo mandé al pueblo a comprar un machete.

—Collins —le advertí—. No quiero Toro.

El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto. 

—¡Isto si que está bon! ¡Lindo, Colin! ¡Ahora voy a te-

ner para mí machete macanudo!

Y salió feliz, como si el machete fuera realmente para él.
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Eran las dos y media de la tarde, la hora por exce-

lencia de las apoplejías, cuando es imposible tocar un

cabo de madera que haya estado abandonado diez mi-

nutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja,

todo reverberaba, lavado en el mismo tono amarillo.

El paisaje estaba muerto en un silencio henchido de

un zumbido uniforme, sobre el mismo tímpano, que

parecía acompañar a la vista dondequiera que ésta se

dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano

y mirando a uno y otro lado la copa de los árboles, con

los labios estirados como si silbase, aunque no silbaba,

iba mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo

hay media legua. Antes de la hora distinguí de lejos a

Olivera que volvía despacio, entretenido en hacer rayas

en el camino con su herramienta. Algo, sin embargo,

en su marcha, parecía indicar una ocupación concreta,

y no precisamente simular rastros de lagartija en la are-

na. Salí al portón del camino, y vi entonces lo que hacía

Olivera: traía por delante, hacía avanzar por delante in-

sinuándola en la vía recta con la punta del machete, a

una víbora, una culebra cazadora de pollos.

Esa mañana me había visto trabajar con víboras,

«una boa idea», según él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa,

le había parecido muy útil traérmela viva, «para o estu-

dio del patrón». Y nada más natural que hacerla mar-

char delante de él, como se arrea a una oveja.
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—¡Bicho ruin! —exclamó satisfecho, secándose el su-

dor—. No quería caminar direito...

Pero lo más sorprendente de mi peón es que después

trabajó, y trabajó como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atrás había alimentado yo la esperanza

de reponer algún día los cinco bocayás85 que faltaban en

el círculo de palmeras alrededor de casa. En esa parte

del patio el mineral rompe a flor de tierra en bloques de

hierro mangánico veteado de arenisca quemada y tan

duros que repelen la barreta con un grito agudo y corto.

El peón que abriera los pozos primitivos no había ahon-

dado sino cincuenta centímetros; y era menester un me-

tro por lo menos para llegar al subsuelo de asperón.

Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro

que pudiera salpicar su pantalón, esperaba que consin-

tiera en hallar de su gusto ese trabajo.

Y así fue, en efecto. Observó largo rato los pozos, me-

neando la cabeza ante su forma poco circular; se sacó el

saco86 y lo colgó de las espinas del bocayá próximo. Mi-

ró un momento el Paraná, y después de saludarlo con

un «¡Oh, Paraná danado!», se abrió de piernas sobre la

boca del pozo.

Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y con

igual rotundidad, sonaban los barretazos87 de mi hombre.

Efectos de indignación por el trabajo primitivo mal hecho

86 saco: chaqueta, americana.
87 barretazo: golpe dado con la barreta, barra de hierro que se utiliza para picar y como

palanca.



o de afán de triunfo ante aquellas planchas negro-azuladas

que desprendían esquirlas filosas como navajas de botella,

lo cierto es que jamás vi una perseverancia igual en echar

el alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba

con los golpes sordos, pues la barreta trabaja  a un metro

de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no

hablaba más. Miraba de vez en cuando al Paraná, serio

ahora, y se abría de nuevo de piernas.

Creía que a la siesta se resistiría a proseguir bajo el

infierno del sol. No hubo tal; a las dos llegó a su pozo, col-

gó otra vez su sombrero y saco de las espinas de la palmera,

y recomenzó.

Yo no estaba bien en esa siesta. A tal hora, fuera del

zumbido inmediato de alguna avispa en el corredor y

del rumor vibrante y monótono del paisaje asfixiado

por la luz, no es habitual sentir nada más. Pero ahora la

meseta resonaba sordamente, golpe tras golpe. 

Debido al mismo estado de depresión en que me ha-

llaba, prestaba un oído enfermizo al retumbo aquél.

Cada golpe de la barreta me parecía más fuerte; creía

sentir el ¡han! del hombre al doblarse. Los golpes tení-

an un ritmo muy marcado; pero de uno a otro pasaba

un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era más fuerte

que el anterior.

—Ya viene —me decía a mí mismo— Ahora, ahora...

Éste va a retumbar más que los otros...

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si
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fuera el último de un fuerte trabajador cuando tira la

herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba en seguida:

—Este va a ser más fuerte todavía... Ya va a sonar...

Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no

pude más, y fui al pozo.

—¿Por qué no deja un rato, Olivera? —le dije—. Va a

quedar loco con eso...

El hombre levantó la cabeza y me miró con una larga

mirada irónica.

—Entao... ¿Vosé no quiere que yo le haga por tus

pozos?

Y continuaba mirándome, con la barreta entre las

manos como un fusil en descanso.

Me fui de allí, y, como siempre que me sentía desga-

nado, cogí el machete y entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por el

monte del fondo de casa, mientras Olivera concluía de

limpiar un pozo con una cuchara de lata. Un momento

después me iba a buscar al comedor.

Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre después

del trabajito de ese horrible día. Pero se plantó enfrente

de mí y me dijo sólo señalando las palmeras con orgu-

llo un poco despectivo:

—Ahí tenés para tus bocayás... ¡Así se faz un trabajo!

Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las

piernas sobre una silla, mientras se secaba el sudor:
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—¡Piedra do diavo! Quedó curubica88...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peón

más raro que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo

tres meses conmigo. En asuntos de pago era muy formal;

quería siempre sus cuentas arregladas a fin de semana.

Los domingos iba al pueblo, vestido de modo a darme

envidia a mí mismo —para lo cual no se necesitaba mu-

cho, por lo demás—. Recorría todos los boliches89, pero

jamás tomaba nada. 

Quedábase en un boliche dos horas, oyendo hablar a

los demás peones; iba de un grupo a otro, según cam-

biara la animación, y lo oía todo con una muda sonrisa,

pero nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, después

a otro, y así hasta la noche. El lunes llegaba a casa casi

siempre a primera hora, restregándose las manos desde

que me veía.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejem-

plo, la limpieza del bananal grande, que nos llevó seis

días completos, cuando sólo debiera haber necesitado

tres. Aquello fue lo más duro que yo haya hecho en mi

vida —y acaso él— por el calor de ese verano. 

El ambiente a la siesta de un bananal, sucio casi has-

ta capuera, en una hondonada de arena que quema los

pies a través de las botas, es una prueba única en la re-

sistencia al calor de un individuo. Arriba, en la altura

de la casa, las hojas de las palmeras se desflecaban enlo-

88 curubica: en pedazos, hecha trizas.
89 boliche: barucho, taberna y comercio campestre.
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quecidas por el viento norte; un viento de horno, si se

quiere, pero que refresca por evaporación del sudor.

Pero en el fondo, donde estábamos nosotros, entre las

pajas de dos metros, en una atmósfera ahogada y ruti-

lante de nitratos, partidos en dos para machetear a ras

de suelo, es preciso tener muy buena voluntad para so-

portar eso.

Olivera se erguía de vez en cuando con las manos en la

cintura —camisa y pantalón completamente mojados—.

Secaba el mango del machete, contento de sí mismo por

la promesa del río, allá en el fondo del valle:

—¡Oh, baño que me voy a dar...! ¡Ah, Paraná!

Al concluir el rozado ése, tuve con mi hombre el

único disgusto a que dio lugar.

En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una sir-

vienta muy buena. Quien haya vivido en Misiones, en

el Chubut90 o donde fuere, pero en monte o campo,

comprenderá el encanto nuestro con una muchacha así. 

Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un

peón paraguayo, muy católico desde su juventud, y que

a los sesenta años había aprendido a leer y escribir.

Acompañaba infaliblemente todos los entierros, diri-

giendo los rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aún

más, nunca le notamos debilidad visible por Olivera,

que los domingos era todo un buen mozo. Dormía en

90 Chubut: provincia de la región Argentina de Patagonia.
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el galpón91, cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenía

yo mi taller.

Un día, sí, había visto a Olivera apoyarse en la azada

y seguir con los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo

a buscar agua. Yo cruzaba por allí.

—Ahí tenés —me dijo estirando el labio—, una bue-

na peona para vosé... ¡Buena muchacha! Y no es fea a

rapaza...

Dicho lo cual prosiguió carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que levantar a Cirila a las once.

Salió en seguida de su cuarto vestida —como duermen

todas ellas, desde luego—, pero muy empolvada.

¿Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para

dormir? No pudimos dar con el motivo, fuera del su-

puesto de una trasnochada coquetería. 

Pero he aquí que una noche, muy tarde, me levanté

a contener uno de los tantos perros hambrientos que

en aquella época rompían con los dientes el tejido de

alambre para entrar. Al pasar por el taller sentí ruido, y

en el mismo instante una sombra salió corriendo de

adentro hacia el portón.

Yo tenía muchas herramientas, tentación eterna de

los peones. Lo que es peor, esa noche tenía en la mano

el revólver, pues confieso que el ver todas las mañanas

tres o cuatro agujeros en el tejido había acabado por

sacarme de quicio.

91 galpón: cobertizo.



Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a

todo escape la cuesta hacia el camino, arrastrando las pie-

dras en la carrera. Apenas veía el bulto. Disparé los cinco

tiros; el primero tal vez con no muy sana intención, pero

los restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la

aceleración desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo más. Pero algo había llamado mi atención;

y es que el ladrón nocturno estaba calzado, a juzgar por

el rodar de los cantos que arrastraba. Y peones que allá

calcen botines o botas, fuera de los domingos, son con-

tadísimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía

perfecto aire de culpable. Yo estaba en el patio cuando

Olivera llegó. Abrió el portoncito y avanzó silbando al

Paraná y a los mandarinos, alternativamente, como si

nunca los hubiera notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho inte-

rés en mis herramientas, puede pedírmelas de día, y no

venirlas a buscar de noche...

El golpe llegaba justo. Mi hombre me miró abriendo

mucho los ojos, y se cogió con una mano del parral.

—¡Ah, no! —exclamó negando con la cabeza, indigna-

do—. ¡Usted sabés muito bien que yo no robo para vosé!

¡Ah, no! ¡Nao puede vosé decir eso!

—Pero el caso es —insistí— que usted estaba anoche

metido en el taller.

—¡Y sí! Y si usted me ves en alguna parte... vosé que es
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muito hombre... ¡sabe bien vosé que yo no me bajo para tu

robo!

Y sacudió el parral, murmurando:

—¡Barbaridade!

—Bueno, dejemos —concluí—. Pero no quiero visitas

de ninguna especie de noche. En su casa haga lo que

quiera; aquí, no.

Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la cabeza.

Después se encogió de hombros y fue a tomar la carretilla,

pues en esos momentos nos ocupábamos en movimientos

de tierra.

No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó.

Se había sentado en los brazos de la carretilla cargada,

y al llegar junto a él dio un gran puñetazo en la tierra,

semiserio.

—¿Y cómo que vosé me prova que yo vine para a mi-

nina? ¡Vamos a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es

que si usted no hubiera corrido tan ligero anoche, no

charlaría tanto ahora en lugar de dormirse con la ca-

rretilla.

Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen

humor.

—¡Ah, esto sí! —exclamó con una carcajada, levantán-

dose a trabajar—. ¡Diavo con o patrón! ¡Pim! ¡Pam

¡Pum! ¡Barbaridade de revólver!

Y alejándose con la carretilla cargada:

—¡Macanudo, vosé!
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Para concluir con esta historia: esa misma tarde Oli-

vera se detuvo a mi lado al irse.

—Y vosé, entao... —me guiñó—. Para usted te digo,

que sos o bon patrón do Olivera... A Cirila... ¡Dale, no

más! ¡E muito bonitinha!

El muchacho no era egoísta, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por

lo demás, ejemplo allá de una sirvienta de la cual se haya

estado jamás seguro. Por a o por b, sin motivo alguno, un

buen día quieren irse. Es un deseo fulminante e irresisti-

ble. Como decía una vieja señora: «Les viene como la ne-

cesidad de hacer pichí; no hay espera posible».

Nuestra muchacha también se fue; pero no al día si-

guiente de pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque

esa misma noche fue mordida por una víbora.

Esta víbora era hija de un animalito cuya piel de muda

hallé entre dos troncos en el mismo bananal de casa, al

llegar allá, cuatro años antes. La yarará92 iba seguramente

de pasada, porque nunca la encontré; pero sí vi con sobra-

da frecuencia a ejemplares de su cría que dejó en los alre-

dedores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y

todas ellas en circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duró la matanza. El pri-

mer año tenían 35 centímetros; el tercero alcanzaban

70. La madre, a juzgar por el pellejo, debía de ser un

ejemplar magnífico.

92 yarará: especie de víbora.
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La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio,

había visto un día a la víbora sentada en el sendero.

Muy gruesa —decía ella— y con la cabeza chiquita.

Dos días después de esto, mi perra fox-terrier, rastrean-

do a una perdiz de monte, en el mismo paraje, había si-

do mordida en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio

—adonde iba de vez en cuando—. Olivera llegó allí a la dis-

parada a decirme que una víbora había picado a Cirila.

Volamos a casa a caballo, y hallé a la muchacha sentada

en el escalón del comedor, gimiendo con el pie cogido en-

tre las manos.

En casa le había ligado el tobillo, tratando en segui-

da de inyectar permanganato93. Pero no es fácil darse

cuenta de la resistencia que a la entrada de la aguja ofre-

ce un talón convertido en piedra por el edema. Exami-

né la mordedura, en la base del tendón de Aquiles. Yo

esperaba ver muy juntos los dos clásicos puntitos de los

colmillos. Los dos agujeros aquellos, de que aún fluían

babeando dos hilos de sangre, estaban a cuatro centíme-

tros uno de otro; dos dedos de separación. La víbora,

pues, debía de ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decía

sentirse muy mal. Hice cuanto podía hacer: ensanche

de la herida, presión, gran lavaje con permanganato, y

alcohol a fuertes dosis.
93 permanganato: permanganato de potasio, compuesto químico utilizado como 

desinfectante para lavar heridas. También se utiliza como antídoto en casos de 
mordedura de serpiente.



Entonces no tenía suero; pero había intervenido en

dos casos de mordedura de víbora con derroche de caña,

y confiaba mucho en su eficacia.

Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargó del

alcohol. A la media hora la pierna era ya una cosa defor-

me, y Cirila —quiero creer que no estaba descontenta del

tratamiento— no cabía en sí de dolor y de borrachera.

Gritaba sin cesar:

—¡Me picó! ¡Víbora negra! ¡Víbora maldita! ¡Ay! ¡No

me hallo! ¡Me picó víbora! ¡No me hallo con esta pica-

dura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba

a la enferma y asentía a todo con la cabeza. De vez en

cuando se volvía a mí, murmurando:

—¡E barbaridade!

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Cirila es-

taba fuera de peligro inmediato, aunque la hinchazón

proseguía. Desde la madrugada Olivera se había mante-

nido a la vista del portoncito, ansioso de comunicar

nuestro triunfo a cuantos pasaban:

—O patrón... ¡hay para ver! ¡Iste sí que es un home!

¡Dale caña y pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba,

pues mis chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —diga-

mos— consistía en una hondonada cercada de piedra, y

cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamás

había sido quemado.
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Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pi-

sarla. Y colmillos de dos centímetros de largo no halagan,

aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer

más. Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo

una por una con el machete, comencé a buscar a la bestia.

Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo,

es un pedacito de tierra sombría y seca. Nada más. Otro

paso, otra inspección con el machete y otro pedacito de

tierra durísima. Así poco a poco.

Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de

que de un momento a otro se va a hallar al animal, no

es desdeñable. Cada paso me acercaba más a ese instan-

te, porque no tenía duda alguna de que el animal vivía

allí; y con ese sol no había yarará capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta

de las botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamaño de

un plato, la vi pasar rozándome.

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente

larga en la vida, que una víbora de un metro ochenta

que va pasando por pedazos, diremos, pues yo no veía

sino lo que me permitía el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú

—el más robusto ejemplar que yo haya visto—, e incon-

testablemente la más hermosa de las yararás, que son a

su vez las más bellas entre las víboras, a excepción de

las de coral. Sobre su cuerpo, bien negro, pero un ne-

gro de terciopelo, se cruzan en ancho losaje bandas de
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color oro. Negro y oro; ya se ve. Además, la más vene-

nosa de todas las yararás.

La mía pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía aún el

extremo de la cola. Volví la vista en la probable dirección

de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirándome fijo.

Había hecho una curva, y estaba inmóvil, observando mi

actitud.

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como

jamás los tienen con el hombre. Pero yo los tenía, y muy

fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocar-

le solamente el espinazo, a efectos de la conservación del

ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada

hubiera pasado. El animal se tendió violentamente en

una especie de espantada que la alejó medio metro, y

quedó otra vez inmóvil a la expectativa, aunque esta vez

con la cabeza más alta. Mirándome cuanto es posible fi-

gurarse.

En campo limpio, ese duelo, un sí es no es psicológi-

co, me hubiera entretenido un momento más; pero

hundido en aquella maleza, no. En consecuencia, des-

cargué por segunda vez el machete, esta vez de filo, para

alcanzar las vértebras del cuello. Con la rapidez del ra-

yo, la yararacusú se enroscó sobre la cabeza, ascendió en

tirabuzón con relámpagos nacarados de su vientre, y

tornó a caer, distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco

centímetros muy bien contados. Olivera la conoció en
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seguida, por más que la especie no abunda en el sur de

Misiones.

—¡Ah, ah! ¡Yararacusú! Ya me tenía pensado... ¡No

Foz-do-Iguassú tengo matadas barbaridade! ¡Bonitinha,

a condenada! ¡Para mi colección, que te va a gustar,

patrón!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días cami-

naba, bien que mal. Al hecho de haber sido mordida en

una región poco rica en vasos, y por una víbora que dos

días antes había vaciado parcialmente sus glándulas en

la fox-terrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con

todo, tuve un poco de sorpresa al extraer el veneno al

animalito: vertió aún 21 gotas por cada colmillo, casi

dos gramos de veneno.

Olivera no manifestó el menor desagrado por la ida

de la muchacha. La vio alejarse por el potrero con su

atadito de ropa, renga aún.

—Es una buena minina —dijo señalándola con el

mentón—. Algún día voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dije.

—¿Y entao? Vosé no precisará más andar con revól-

ver, ¡pim! ¡pam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún

compañero sin plata, mi peón no gozaba de gran simpa-

tía entre ellos. Un día lo mandé a buscar un barril al

pueblo, para lo cual lo menos que se necesita es un ca-

ballo, si no el carrito. Olivera se encogió de hombros al

observárselo y se fue a pie. El almacén adonde lo envia-



ba quedaba a una legua de casa, y debía atravesar las rui-

nas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de vuelta

con el barril, en cuyos costados había clavado dos clavos,

asegurando en ellos un doble alambre, a guisa de pértigo.

Arrastraba el barril por el suelo, tirando tranquilo de él.

Una maniobra como ésta, y el andar a pie cuando se

tiene caballo, desacreditan a un mensú.

A fines de febrero encomendé a Olivera el rozado to-

tal del monte, bajo el cual había plantado hierba. A los

pocos días de comenzar vino a verme un albañil, un ciu-

dadano alemán de Francfort, de color canceroso, y tan

lento para hablar como para apartar los ojos una vez

que los había fijado. Me pidió mercurio para descubrir

un entierro.

La operación era sencillísima: en el lugar presunto se

excavaba un poco el suelo y se depositaba en el fondo el

mercurio, envuelto en un pañuelo. Luego se rellenaba el

hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un pedazo

de oro —la cadena del albañil, en esta circunstancia.

Si había allí efectivamente un entierro, la fuerza del

tesoro atraía al oro, que era devorado entonces por el

mercurio. Sin mercurio, nada que hacer.

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costó

bastante arrancar su mirada de la mía.

En Misiones, y en todo el norte ocupado antigua-

mente por los jesuitas, es artículo de fe la creencia de

que los padres, antes de su fuga, enterraron monedas y

otras cosas de valor. Raro es el habitante de la región
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que no haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un

entierro, como dicen allá. Muchas veces hay indicaciones

precisas: un montón de piedras, allí donde no las hay;

una vieja viga de lapacho en tal poco habitual postura;

una columna de arenisca abandonada en el monte, et-

cétera, etc.

Olivera, que volvía del rozado a buscar una lima pa-

ra el machete, fue espectador del incidente. Oyó con su

sonrisita, y no dijo nada. Solamente cuando retornaba

al yerbal volvió la cabeza para decirme:

—O alemán loco... ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, no

pulso! —y se apretaba la muñeca.

Por esto pocas sorpresas fueron más grandes que la

mía la noche que Olivera entró bruscamente en el taller

a invitarme a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para

mi entierro... Encontré uno d’eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesa-

ba mucho, sin embargo, saber qué misterioso vuelco de

la fortuna había transformado en un creyente de entie-

rros a un escéptico de aquella talla. Pero yo desconocía a

mi Olivera. Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos

en una luz casi provocativa de iluminado, probándome a

su modo el afecto que sentía por mí.

—¡Pst! Para os dois... Es una piedra blanca, la, no yer-

bal... Vamos a repartir.

¿Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba,

pero sí los cacharros que pudiera hallar, cosa bastante
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frecuente. Le deseé, pues, buena suerte, pidiéndole so-

lamente que si hallaba una linda tinaja me la trajera sin

romper. Me pidió mi Collins y se lo di. Con lo que se

fue.

No obstante, el paseo tenía para mí gran seducción,

pues una luna de Misiones, penetrando en las tinieblas

del monte, es el espectáculo más hermoso que sea posi-

ble ver. Estaba asimismo cansado de mi tarea, por lo

que decidí acompañarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos

metros de la casa, en la esquina sur del monte. Cami-

namos uno al lado del otro, yo silbando, él callado,

aunque con los labios extendidos hacia la copa de los

árboles, según su costumbre.

Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo,

prestando oído.

El yerbal —pasando súbitamente de la oscuridad del

monte a aquel claro inundado de luz galvánica— daba

la sensación de un páramo. Los troncos recién tumba-

dos se duplicaban en negro en el suelo, por la violenta

luz de costado. Las plantitas de yerba, duras de som-

bras en primer término, de un ceniza aterciopelado en

el páramo abierto, se erguían inmóviles, brillantes de

rocío.

—Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo único que parecía preocuparle era algún posible

ruido. Por lo demás, deseaba evidentemente estar solo.

Con un «hasta mañana, patrón», se internó cruzando
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el yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por enci-

ma de los árboles volteados.

Volví, retardando el paso en la picada. Después de un

denso día de verano, cuando apenas seis horas atrás se ha

sufrido de fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha sen-

tido la almohada más caliente en los costados que bajo la

propia cabeza; a las diez de la noche de ese día, toda glo-

ria es pequeña ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo

una picada de monte muy alto, casi virgen. Todo el sue-

lo, a lo largo de ella y hasta el límite de la vista, estaba

cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva

que en las partes oscuras la tierra parecía faltar en negro

abismo. Arriba, a los costados, sobre la arquitectura

sombría del bosque, largos triángulos de luz descendían,

tropezaban en un tronco, corrían hacia abajo en un re-

guero de plata. El monte altísimo y misterioso tenía

una profundidad fantástica, calado de luz oblicua co-

mo catedral gótica. En la profundidad de ese ámbito,

rompía a ratos, como una campanada, el lamento com-

pulsivo del urutaú94.

Caminé aún largo rato, sin decidirme a llegar a casa.

Olivera, entretanto, debía de romperse las uñas contra

las piedras. Que sea feliz —me dije.

Pues bien: es ésta la última vez que he visto a Olivera.

No apareció ni a la mañana siguiente, ni a la otra, ni

94 urutaú: ave nocturna cuyo grito semeja un lamento humano.



nunca más. Jamás he vuelto a saber una palabra de él.

Pregunté en el pueblo. Nadie lo había visto, ni sabía

nadie qué se había hecho de mi peón. Escribí al Foz-

do-Iguassú, con igual resultado.

Esto aún más: Olivera, como he dicho, era formal co-

mo nadie en asuntos de dinero. Yo le debía sus días de

semana. Si le hubieran entrado súbitos deseos de cam-

biar de aire esa misma noche, jamás lo hubiera hecho

sin arreglar primero su cuenta.

¿Pero qué se hizo, entonces? ¿Qué tesoro puede ha-

ber encontrado? ¿Cómo no dejó rastro alguno en el

Puerto Viejo, en Itacurubí, en la Balsa, dondequiera

que se hubiese embarcado?

No lo sé aún, ni creo que lo sepa jamás. Pero hace

tres años tuve una impresión muy desagradable, en el

mismo yerbal que Olivera no concluyó de desmontar.

La sorpresa es ésta: como había abandonado un año

entero la plantación, por razones que nada tienen que

ver acá, el rebrote del monte había asfixiado las jóvenes

yerbas. El peón que mandé allá volvió a decirme que

por el precio convenido no estaba dispuesto a hacer na-

da; menos aún de lo que suelen hacer, por poco que el

patrón no sepa él mismo lo que es un machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres co-

menzaron. Eran una pareja: uno tumbaba, el otro desga-

jaba. Durante tres días el viento sur me trajo, duplicado

por el eco del bosque, el golpeteo incesante y lamentable

del hacha. No había tregua, ni aún a mediodía. Acaso se
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turnaran. En caso contrario, el brazo y los riñones del

que manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir el tercer día, el peón del machete,

con quien había tratado, vino a decirme que recibiera

el rozado, porque no quería trabajar más con su com-

pañero.

—¿Por qué? —le pregunté extrañado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que

su compañero no trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, com-

prendí: trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no se

cansaba nunca.

No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al

societario infernal, lo conocí. Muchas veces había pasa-

do a caballo por casa, y siempre había admirado, para

ser él un simple peón, el lujo de su indumentaria y la de

su caballo. Además, muy buen mozo, y una lacia melena

aceitada de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo

al paso. Jamás se dignó mirarme al pasar.

En aquella ocasión lo vi de cerca. Como trabajaba

sin camisa, comprendí fácilmente que con aquel torso

de atleta en poder de un muchacho sobrio, serio y mag-

níficamente entrenado, se podían hacer prodigios. Me-

lena, nuca pelada, paso provocativo de caballo y demás,

todo desaparecía allí en el monte ante aquel muchacho

sudoroso y de sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con

el diablo.
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Se puso la camisa, y con él recorrí el trabajo. Como

él solo concluiría en adelante de desmontar el yerbal, lo

recorrimos en su totalidad. El sol acababa de entrar, y

hacía bastante frío; el frío de Misiones que cae junto

con el termómetro y la tarde. El extremo suroeste del

bosque, lindante con el campo, nos detuvo un momen-

to, pues no sabía yo hasta donde valía la pena limpiar

esa media hectárea en que casi todas las plantas de yer-

ba habían muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y más

arriba, al ramaje. Allá arriba, en la última horqueta de

un incienso, vi entonces algo muy raro; dos cosas negras,

largas. Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se des-

tacaban muy bien.

—¿Y eso? —señalé al muchacho.

El hombre miró un rato, y recorrió luego con la vista

toda la extensión del tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida, y me acordé instantáneamente

de Olivera. ¿Botas? Sí... Estaban sujetas al revés, el pie

para arriba, y enclavadas por la suela en la horqueta.

Abajo, donde quedaban abiertas las cañas de las botas,

faltaba el hombre; nada más.

No sé qué color tendrían a media luz; pero a aquella

hora, vistas desde la profundidad del monte, recorta-

das inmóviles sobre el cielo lívido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba

abajo y de abajo arriba.
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—¿Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.

Pasó un rato.

—No da... —respondió el peón.

Hubo un momento en que había dado, sin embargo,

y esto es cuando el hombre subió. Porque no es posible

admitir que las botas estuvieran allá arriba porque sí. Lo

lógico, lo único capaz de explicarlo, es que un hombre

que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una col-

mena, a cualquier cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado de-

masiado los pies en la horqueta; y de pronto, por lo que

no se sabe, ha caído para atrás, golpeando la nuca con-

tra el tronco del árbol. El hombre ha muerto en seguida,

o ha vuelto en sí luego, pero sin fuerzas para recogerse

hasta la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez

en más tiempo del que uno cree— ha concluido por que-

dar quieto, bien muerto. El hombre se ha descompuesto

luego, y poco a poco las botas se han ido vaciando, has-

ta quedar huecas del todo.

Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo

en el crepúsculo de invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie

del árbol; esto va de sí.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado

parte de mi viejo peón. No era trepador él, y menos de

noche. ¿Quién trepó, entonces?

No sé. Pero a veces, aquí en Buenos Aires, cuando al

golpe de un día de viento norte, siento el hormigueo de

los dedos buscando el machete, pienso entonces que un

150



día u otro voy a encontrar inesperadamente a Olivera,

que voy a tropezar con él, aquí, y que me va a poner son-

riendo la mano en el hombro:

—¡Oh patrón velho! ¡Tenemos trabajado lindo con

vosé, la no Misiones!
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EL DESIERTO

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que

podía parecer bosque en aquella oscuridad. Más por

instinto que por indicio alguno Subercasaux sentía su

proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque in-

franqueable, que comenzaban en las manos del remero

y subían hasta el cenit. El hombre conocía bastante

bien su río, para no ignorar dónde se hallaba; pero en

tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto

atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos,

que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo

en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante.

En lado alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un

poco de aire que respirar. Y en ese momento, claras y

distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el

cielo una conmoción luminosa o la fisura de un relám-

pago. Como en toda la tarde, no se oía tampoco ahora

un solo trueno.

Lluvia para toda la noche —pensó—. Y volviéndose a

sus acompañantes, que se mantenían mudos en popa:

—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense

bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ra-

mas, y dos o tres veces el remo de babor se había desli-
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zado sobre un gajo95 sumergido. Pero aun a trueque de

romper un remo, Subercasaux no perdía contacto con

la fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa po-

día cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto,

sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el

remero avanzó un rato aún. Las gotas caían ahora más

densas, pero también con mayor intermitencia. Cesa-

ban bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de

dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y ca-

lientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y

la misma depresión de atmósfera.

—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos

acompañantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su

puerto. Con dos vigorosas remadas lanzó la canoa sobre

la greda, y mientras sujetaba la embarcación al piquete96,

sus dos silenciosos acompañantes saltaban a tierra, la

que a pesar de la oscuridad se distinguía bien, por ha-

llarse cubierta de miríadas de gusanillos luminosos que

hacían ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros tre-

paron bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla

empapada fosforeció. Pero luego las tinieblas los aisla-

ron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky97 que

95 gajo: rama de árbol desprendida del tronco.
96 piquete: estaca.
97 sulky: carruaje ligero de dos ruedas y un asiento, tirado por un solo caballo.



habían dejado caído sobre las varas.

La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas bajo

los ojos», es exacta. Y en tales noches, el momentáneo

fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad que apretar

en seguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder

el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky mas no el caballo. Y de-

jando de guardia junto a una rueda a sus dos acompañan-

tes, que, inmóviles bajo el capuchón caído, crepitaban de

lluvia, Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de la

picada, donde halló a su caballo naturalmente enredado

en las riendas.

No había Subercasaux empleado mas de veinte minu-

tos en buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse

en las cercanías del sulky con un:

—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:

—Sí, piapiá.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en

esa noche, de que los dos compañeros que había aban-

donado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de

cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo

de la rueda, y que, juntitos y chorreando agua del capu-

chón, esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pa-

sados los instantes de inquietud o peligro, la voz de Su-

bercasaux era muy distinta de aquella con que hablaba

a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos como a

hombres. Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubie-
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ra creído allí, al oír la ternura de las voces, que quien

reía entonces con las criaturas era el mismo hombre de

acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en

verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica,

pues el varoncito —el menor— se había dormido en las

rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y

aunque lo hacía sin ruido, sabía bien que en el cuarto

inmediato su chico, tan madrugador como él, hacía rato

que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su pa-

dre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable

fórmula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá!

—¡Buen día, mi hijito querido!

—¡Buen día, piapiacito adorado!

—¡Buen día, corderito sin mancha!

—¡Buen día, ratoncito sin cola!

—¡Coaticito mío!

—¡Piapiá tatucito!

—¡Carita de gato!

—¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta

que, ya vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras

en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como

una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en

sentimientos y educación, se consideraba el padre más

feliz de la tierra. Pero lo había conseguido a costa de do-
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lores más duros de los que suelen conocer los hombres

casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se

conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux per-

dió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos criatu-

ras que apenas lo conocían, y en la misma casa por él

construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada

pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de com-

partida felicidad.

Supo al día siguiente, al abrir por casualidad el rope-

ro, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya

enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo

de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere

seguir viviendo, de destruir hasta el último rastro del

pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos las

cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba

desde novia con más amor que sus trajes de ciudad. Y

esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los

brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que

pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la

cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía

con sus dos cachorros que formaban con él una sola

persona, dado el modo curioso como Subercasaux edu-

caba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni

a la soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de
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los bebés criados entre las polleras de la madre. Más de

una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera

vuelto del río, y las criaturas encendieron el farol de

viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos

en medio de una furiosa tormenta que los enceguecía a

través de los vidrios, para volverse a dormir en seguida,

seguros y confiados en el regreso de papá.

No temían a nada, sino a lo que su padre les advertía

debían temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban

las víboras. Aunque libres, respirando salud y detenién-

dose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros

alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la

compañía del padre. Pero si éste, al salir, les advertía

que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se queda-

ban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual mo-

do, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el

río, Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos

improvisaban en seguida un juego, y lo aguardaban inde-

fectiblemente en el mismo lugar, pagando así, con ciega

y alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba

su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que

el varoncito tenía cuatro años. Conocían perfectamente

—como toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas, y

jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el

Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le

había dicho su padre.
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El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de

un agua profunda y umbría que refresca las grietas de su

base. Allá arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux

se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y segu-

ros, por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre

el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Suber-

casaux en etapas sucesivas y con las correspondientes

angustias.

—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto

de mis días pasaré preguntándome si tenía razón al edu-

carlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un

padre que queda solo con huérfanos, es el más grande

el de poder educar a los hijos de acuerdo con una sola

línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse

entrañablemente ligadas a aquel hombrón que jugaba

horas enteras con ellos, les enseñaba a leer en el suelo

con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía

las rasgaduras de sus bombachas98 con sus tremendas

manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador

de algodón, Subercasaux había conservado la costumbre

y el gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus chicos, las fun-

das del revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de

98 bombacha: pantalones amplios, ceñidos en los tobillos, que forman parte del 
atuendo tradicional de los gauchos.



zapatero y a puntada por nudo. De modo que sus camisas

podían abrirse por cualquier parte menos donde él había

puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en

reconocer en su padre a un maestro, particularmente

en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordina-

rio que los hacía en seguida gritar de risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux

tenía inquietudes experimentales, que cada tres meses

cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su la-

do, conocían una porción de cosas que no es habitual

conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto —y ayu-

dado a veces— a disecar animales, fabricar creolina, ex-

traer caucho del monte para pegar sus impermeables;

habían visto teñir las camisas de su padre de todos los

colores, construir palancas de ocho mil kilos para estu-

diar cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja,

secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al

bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros

del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volan-

do hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Su-

bercasaux un yacimiento o filón de arcilla blanca que la

última gran bajada del Yabebirí dejara a descubierto.

Del estudio de dicha arcilla había pasado a las otras del

país, que cocía en sus hornos de cerámica —naturalmen-

te, construidos por él—. Y si había de buscar índices de

cocción, vitrificación y demás, con muestras amorfas,
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prefería ensayar con cacharros, caretas y animales fan-

tásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con

gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal,

entraba la fábrica en gran movimiento. Subercasaux en-

cendía temprano el horno, y los ensayistas, encogidos

por el frío y restregándose las manos, sentábanse a su

calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácil-

mente mil grados en dos horas, y cada vez que a este

punto se abría su puerta para alimentarlo, partía del ho-

gar albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba

las pestañas. Por lo cual los ceramistas retirábanse a un

extremo del taller, hasta que el viento helado que filtra-

ba silbando por entre las tacuaras de la pared los lleva-

ba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de espaldas al

horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las

que recibían ahora las bocanadas de fuego, todo mar-

chaba bien. Subercasaux sentía debilidad por los cacha-

rros prehistóricos; la nena modelaba de preferencia

sombreros de fantasía, y el varoncito hacía, indefecti-

blemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del

horno no los animaba bastante, y recurrían entonces al

gramófono, que tenía los mismos discos desde que Su-

bercasaux se casó y que los chicos habían aporreado con

toda clase de púas, clavos, tacuaras y espinas que ellos
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mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de

administrar la máquina, lo cual consistía en cambiar au-

tomáticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de

la arcilla y reanudar en seguida el trabajo. Cuando habían

pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir

exactamente lo mismo. No oían ya la música, por resaber-

la de memoria; pero les entretenía el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea

y se levantaban a proceder por primera vez al examen

crítico de sus obras de arte, pues antes de haber conclui-

do todos no se permitía el menor comentario. Y era de

ver, entonces, el alborozo ante las fantasías ornamenta-

les de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la

obstinada colección de víboras del nene. Tras lo cual

Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de

la mano atravesaban corriendo la noche helada hasta

su casa.

Tres días después del paseo nocturno que hemos con-

tado, Subercasaux quedó sin sirvienta; y este incidente,

ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, modi-

ficó hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux

había contado para criar a sus hijos con la ayuda de una

excelente mujer, la misma cocinera que lloró y halló la ca-

sa demasiado sola a la muerte de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las

penas para reemplazarla con tres o cuatro hoscas mu-

chachas arrancadas al monte y que sólo se quedaban
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tres días por hallar demasiado duro el carácter del pa-

trón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reco-

nocía. Hablaba con las muchachas apenas lo necesario

para hacerse entender; y lo que decía tenía precisión y

lógica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el co-

medor, por ejemplo, les advertía que barrieran también

alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado

brevemente, exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquie-

ra una chica que le lavara los platos. Y en estos tres me-

ses Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus

chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a

fregar ollas con la misma arena del patio, en cuclillas y

al viento helado, que le amorataba las manos. Aprendió

a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a

retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y

aprendió también a traer de noche tres baldes de agua

del pozo —ni uno menos— para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constitu-

yó una de sus pesadillas, y tardó un mes en darse cuen-

ta de que le eran indispensables. En los primeros días,

naturalmente, había aplazado la limpieza de ollas y pla-

tos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, pa-

ra limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una

mañana entera en cuclillas raspando cacerolas quema-

das (todas se quemaban), optó por cocinar-comer-fregar,
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tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los

hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxi-

me en los breves días de invierno. Subercasaux había

confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que

ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él

mismo con ánimo suficiente para barrer el patio, tarea

científica, radial, circular y exclusivamente femenina,

que, a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar

en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en labo-

ratorio de cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol

ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se

los veía trepar por los pies descalzos de los chicos. Suber-

casaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tri-

buto a los piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una

hora entera después de almorzar con los pies de su chi-

co entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia

o en el patio cegado por el sol. Cuando concluía con el

varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporar-

se por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres

nuevos piques le habían taladrado a medias la piel de

los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había

modo de que sus uñitas tentaran a los piques, de diez de

los cuales siete correspondían de derecho al nene y sólo

tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos para

un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

163



164

Los piques son, por lo general, más inofensivos que

las víboras, las uras99 y los mismos barigüis. Caminan

empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran

rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bol-

sita que llenan de huevos. Ni la extracción del pique o

la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a

perder más de lo necesario. Pero de cien piques limpios

hay uno que aporta una infección, y cuidado entonces

con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un

dedo, en el insignificante meñique del pie derecho. De

un agujerillo rosa había llegado a una grieta tumefacta

y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro,

agua oxigenada, formol, nada había dejado de probar.

Se calzaba, sin embargo, pero no salía de casa, y sus in-

acabables fatigas de monte se reducían ahora, en las

tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor

del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y

el bosque, recortado a contraluz como sombra chines-

ca, se aproximaba en el aire purísimo hasta tocar los

mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de

vida habría logrado vencer la infección, la que sólo pe-

día un poco de descanso. El herido dormía mal, agitado

por escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al ra-

yar el día, caía por fin en un sueño pesadísimo, y en ese

99 ura: larva de mosca que se cría en las heridas y bajo la piel de los animales y del 
hombre.
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momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en

cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene seguía en in-

vierno tan madrugador como en verano, y Subercasaux

se levantaba achuchado a encender el Primus100 y prepa-

rar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por

diversión, al mediodía, la inacabable historia de los pi-

ques de su chico.

—Esto no puede continuar así —acabó por decirse

Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa una

muchacha.

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible

preocupación de la sirvienta había constituido una de

sus angustias periódicas. 

Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos di-

cho, sin decir por qué, y esto cuando había una dueña de

casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por

tres días no bajaba del caballo, galopando por las picadas

desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil mu-

chacha que quisiera lavar los pañales. Un mediodía, por

fin, Subercasaux desembocaba del monte con una aureo-

la de tábanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshi-

lado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al

día siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes

justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux de-

jaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su ca-

ballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

100  Primus: calentador de queroseno.



Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un

amargo sabor y que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia

dónde?

Subercasaux había ya oído en sus noches de insom-

nio el tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia.

La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso

el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y esto es

siempre de esperar en el clima de Misiones—, las nubes

precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil

quinientos milímetros que deben caer en el año. Hallá-

banse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino

hacia la costa del Paraná, no ofrecía entonces puente al-

guno y sólo daba paso en el vado carretero, donde el

agua caía en espumoso rápido sobre piedras redondas y

movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto,

en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponía

a recoger las aguas de siete días de temporal, el vado que-

daba sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estira-

da en hondas líneas que se cortaban y enroscaban de

pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí,

detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban

pasar venados muertos, que iban girando sobre sí mis-

mos. Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se

decidió a salir; pero en su estado, no se atrevía a recorrer

a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del

Cazador, ¿qué podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido
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una vez, listo y trabajador como pocos, quien le había

manifestado riendo, el mismo día de llegar, y mientras

fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un

mes, porque su patrón lo necesitaba; pero ni un día

más, porque ese no era un trabajo para hombres. El

muchacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la isla

del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si

el Yabebirí se desciende y se remonta jugando, ocho ho-

ras continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera

que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del

tiempo amenazante, fue con sus chicos hasta el río, con

el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las cria-

turas besaban a cada instante la mano de su padre, co-

mo era hábito en ellos cuando estaban muy contentos.

A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba

todo su ánimo para sus hijos; pero para éstos era cosa

muy distinta atravesar con su piapiá el monte enjambra-

do de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la

costa, sobre el barro caliente y elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua,

que fue preciso desagotar con el achicador habitual y con

los mates guardabichos que los chicos llevaban siempre

en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se

inquietó lo necesario ante el aspecto equívoco del agua

enturbiada, en un río que habitualmente da fondo claro

a los ojos hasta dos metros.
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—Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con

el sudeste... Tardará un día o dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos

lados de la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en

un principio, no se había atrevido a quitarse las botas,

que el lodo profundo retenía al punto de ocasionarle

buenos dolores al arrancar el pie. Descalzose, por fin, y

con los pies libres y hundidos como cuñas en el barro

pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y le

limpió los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa

se deslizó más velozmente de lo que el remero hubiera

querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el ta-

lón desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo

avanzaba a prisa, porque el Yabebirí corría ya. Los pali-

tos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los

remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigón

hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a

pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su

puerto.

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!... nuevas es-

peranzas perdidas. Remó, pues, sin perder una palada.

Las cuatro horas que empleó en remontar, torturado de

angustias y fatiga, un río que había descendido en una

hora, bajo una atmósfera tan enrarecida que la respira-

ción anhelaba en vano, sólo él pudo apreciarlas a fondo.

Al llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia había su-

bido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal bajaban

168



a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y se

hundían balanceándose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba

casi oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo

que el cielo, con un solo relámpago desde el cenit al río,

descargaba por fin su inmensa provisión de agua. Cena-

ron en seguida y se acostaron rendidos, bajo el estruen-

do del cinc que el diluvio martilló toda la noche con

implacable violencia.

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño

de casa. Hasta ese momento había dormido con pesadez

de plomo. Contra lo habitual, desde que tenía el dedo

herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del

día anterior. Echose encima el impermeable tirado en el

respaldo de la cama, y trató de dormir de nuevo.

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irra-

diaba hacia afuera, y todos los poros convertidos en

agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría noción al

mínimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo

largo de la médula espinal por rítmicas y profundas co-

rrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas sin lograr

calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como

la de ayer —se repetía—. Estas son las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de inapre-

ciable rareza que alguna vez poseyó, se figuraba que po-

día quedar todo el día en cama, caliente y descansando,

por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de
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café con leche que la sirvienta —aquella primera gran

sirvienta— servía a los chicos...

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera...! En cuatro

horas pasaría la fiebre, y la misma cintura no le dolería

tanto... ¿Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un po-

co de descanso, nada más. Él mismo se lo había repeti-

do diez veces...

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido

de las tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien

de plomo. ¡Qué dicha oír aquel ruido!... Descansaría un

poco, por fin...

........................................................................

—¡Piapiá!

—Mi hijo querido...

—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste

todavía? Es tarde, piapiá.

—Sí, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su

pereza, que lo había hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor so-

plo de viento barriera la humedad ambiente. A mediodía

la lluvia recomenzó, la lluvia tibia, calma y monótona, en

que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se

diluían en una brumosa y tristísima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en

rehacer su provisión de botes de papel que habían ago-
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tado la tarde anterior... hacían cientos de ellos, que

acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos,

listos para ser lanzados en la estela de la canoa, en el

próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión para

tirarse un rato en la cama, donde recuperó en seguida

su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las ro-

dillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la

adhería a la almohada, al punto de que ésta parecía for-

mar parte integrante de su cabeza. ¡Qué bien estaba así!

¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El murmullo

monótono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su ru-

mor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el

tintineo de los cubiertos que la sirvienta manejaba a to-

da prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la suya! Y oía el rui-

do de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las

sirvientas —¡eran diez ahora!— raspaban y flotaban con

rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente,

por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna preocupación!

¿Cuándo, en qué época anterior había él soñado estar

enfermo, con una preocupación terrible? ¡Qué zonzo101

había sido! Y qué bien se está así, oyendo el ruido de

centenares de tazas limpísimas...

........................................................................ 

101 zonzo: simple, tonto.



—¡Piapiá!

—Chiquita...

—¡Ya tengo hambre, piapiá!

—Sí, chiquita; en seguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus

hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa

tarde, Subercasaux vio llegar la noche con hondo delei-

te. Recordaba, sí, que el muchacho no había traído esa

tarde la leche, y que él había mirado un largo rato su he-

rida, sin percibir en ella nada de particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve

tiempo la fiebre lo arrebató otra vez. El muchacho que

no había llegado con la leche... ¡Qué locura! Con sólo

unos días de descanso, con unas horas nada más, se cu-

raría. ¡Claro! ¡Claro! Hay una justicia a pesar de todo...

Y también un poquito de recompensa... para quien ha-

bía querido a sus hijos como él... Pero se levantaría sa-

no. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar

un poco de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al

arrullo de la lluvia en el cinc! ¿Pero no habría pasado un

mes ya? Debía levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, aguje-

readas por puntos fulgurantes que se retraían e hinchaban

alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocísimo

vaivén.

«Debo de tener fiebre muy alta» —se dijo el enfermo.

Y encendió sobre el velador el farol de viento. La
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mecha, mojada, chisporroteó largo rato, sin que Su-

bercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejísi-

mo, llegábale el recuerdo de una noche semejante en

que él se hallaba muy, muy enfermo... ¡Qué tontería!

Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada más

que cansado tiene la dicha de oír desde la cama el tin-

tineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque

la madre vela por sus hijos...

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido,

y tras un concentrado esfuerzo de atención, recobró la

conciencia de sí mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad

de los dedos, sentía ahora un dolor profundo. Quiso re-

coger el brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y

vio su mano lívida, dibujada de líneas violáceas, helada,

muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un rato en lo que

aquello significaba dentro de sus escalofríos y del roce

de los vasos abiertos de su herida con el fango infecto

del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la

comprensión definitiva de que todo él también se mo-

ría —que se estaba muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la llu-

via, los ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran

retirado bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya

desprendido de sí mismo, vio a lo lejos de un país un

bungalow totalmente interceptado de todo auxilio hu-

mano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban

abandonadas de Dios y de los hombres, en el más inicuo
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y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aque-

lla tortura que le hacía palpar hora tras hora, día tras día, el

destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida

tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee...

«¡Pero no tendrán que comer!» —gritaba tumultuosa-

mente su corazón. Y él quedaría allí mismo muerto,

asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la

pared, las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez

con sus vertiginosos puntos blancos, que retrocedían y

volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había

soñado! No debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya

se iba a levantar, descansado.

........................................................................

—¡Piapiá! ¡Piapiá! ¡Mi piapiacito querido!

—Mi hijo...

—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Te-

nemos mucha hambre, piapiá!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavía... Le-

vántense ustedes y coman galleta... Hay dos todavía en

la lata... Y vengan después.

—¿Podemos entrar ya, piapiá?

—No, querido mío... Después haré el café... Yo los

voy a llamar.
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Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se le-

vantaban, y después de un rumor in crescendo, un tin-

tineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su ce-

rebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo

dolorosísimo. Y nada mas oyó.

........................................................................

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su ca-

beza caía hacia la izquierda con una facilidad que le sor-

prendió. No sentía ya rumor alguno. Sólo una creciente

dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que

estaban los objetos... Y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan en seguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la

puerta entreabierta; pero ante el farol encendido y la fi-

sonomía de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy

abiertos.

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos

abrieron más los ojos ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a

su lado—. Óiganme bien, chiquitos míos, porque uste-

des son ya grandes y pueden comprender todo... Voy a

morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser

ustedes hombres, y serán buenos y honrados... Y se

acordarán entonces de su piapiá... Comprendan bien,

mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y

ustedes no tendrán más padre... Quedarán solitos en ca-
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sa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora,

adiós, hijitos míos... Me van a dar ahora un beso... Un

beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su

piapiá...

........................................................................

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta

y fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del

patio. No se movían de allí. Sólo la mujercita, con una

vislumbre de la extensión de lo que acababa de pasar,

hacía a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras

el nene rascaba distraído el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto

vecino, donde desde hacía tres horas su padre, vestido y

calzado bajo el impermeable, yacía muerto a la luz del

farol.
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EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quin-

ta calle del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero co-

mo en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la

tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El

hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a

los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse

un rato en la gramilla102.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su

pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza despren-

dida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba

de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión

sumamente lejana de no ver el machete de plano en el

suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el la-

do derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de

abrírsele en toda su extensión, acababa también de ce-

rrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas

dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que

tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto,

surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del

machete, pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una

mirada de reojo a la empuñadura del machete, húmeda

102 gramilla: hierba, césped.



aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la ex-

tensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre,

y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de

que acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa mu-

chas veces en que un día, tras años, meses, semanas y

días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al um-

bral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista;

tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente

por la imaginación a ese momento, supremo entre to-

dos, en que lanzamos el último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expira-

ción, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas

presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta

existencia llena de vigor, antes de su eliminación del es-

cenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras di-

vagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan

imprevisto lo que debemos vivir aún!

¿Aún...? No han pasado dos segundos: el sol está

exactamente a la misma altura; las sombras no han

avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resol-

verse para el hombre tendido las divagaciones a largo

plazo: se está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda pos-

tura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha

pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo?
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¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible

acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror!— y

piensa: Es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado?

Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal? ¿No viene to-

das las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como

él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las an-

chas hojas desnudas al sol. 

Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pe-

ro ahora no se mueven... Es la calma del mediodía; pero

deben ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde

el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda en-

trevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver

más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el cami-

no al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza,

allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido

como un lago. Todo, todo exactamente como siempre;

el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos

inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos

que pronto tendrá que cambiar...

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tan-

tos días en que ha salido al amanecer de su casa con el

machete en la mano? ¿No está allí mismo con el machete

en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su

caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el

alambre de púa?
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¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está de

espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito

los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas

las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media.

Y siempre silbando. Desde el poste descascarado que to-

ca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que

separa el bananal del camino, hay quince metros largos.

Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levan-

tar el alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural medio-

día de los tantos en Misiones, en su monte, en su potre-

ro, en el bananal ralo? ¡Sin dada! Gramilla corta, conos

de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde

hace dos minutos su persona, su personalidad viviente,

nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él

mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni

con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su fa-

milia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente,

por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el

vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla so-

bre el costado derecho, se resiste siempre a admitir un

fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal

y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once

y media... El muchacho de todos los días acaba de pasar

el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado...! El mango

180





de su machete (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene

ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su

mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de

bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete

de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de

esa mañana, y descansa un rato como de costumbre.

¿La prueba...? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por

la comisura de su boca la plantó él mismo en panes de

tierra distantes un metro uno de otro! ¡Y ése es su bana-

nal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las

púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se

atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está

echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve

los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del

anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues

ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, co-

mo ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber

pasado ya varios minutos... Y a las doce menos cuarto,

desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se des-

prenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a

buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las de-

más, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la

mano de su madre: ¡Piapiá! ¡ Piapiá!

¿No es eso... ? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectiva-

mente la voz de su hijo...

¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial

como todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillen-
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tas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace

sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas ve-

ces, a mediodía como ahora, ha cruzado volviendo a casa

ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes ha-

bía sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado

también, con su machete pendiente de la mano izquierda,

a lentos pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si

quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el te-

jamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el

pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su

arena roja: el alambrado empequeñecido en la pendien-

te, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el

potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste des-

cascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas

recogidas, exactamente como todos los días, puede verse

a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la

gramilla —descansando, porque está muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela

ante el esquinado del alambrado, ve también al hombre

en el suelo y no se atreve a costear el bananal como de-

searía. Ante las voces que ya están próximas —¡Piapiá!—

vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto:

y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y

el hombre tendido que ya ha descansado.



EL HIJO

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el

sol, el calor y la calma que puede deparar la estación. La

naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre

abre también su corazón a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando

en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo

comprende perfectamente.

—Sí, papá —responde la criatura mientras coge la esco-

peta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que

cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.

—Sí, papá —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre,

lo besa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su

quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.

Sabe que su hijo, educado desde su más tierna infan-

cia en el hábito y la precaución del peligro, puede ma-

nejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy

alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía te-

ner menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, fres-

cos aún de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer

para seguir con la mente la marcha de su hijo: ha cruza-
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do la picada roja y se encamina rectamente al monte a

través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere

más paciencia de la que su cachorro puede rendir.

Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costea-

rá la linde de cactus hasta el bañado, en procura de pa-

lomas, tucanes o tal cual casal103 de garzas, como las

que su amigo Juan ha descubierto días anteriores.

Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo

de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo

a veces un yacútoro104, un surucuá105 —menos aún— y

regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de

nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la

meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16,

cuádruple cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida

por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la po-

see ahora; y el padre sonríe.

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin

otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo co-

mo lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción,

seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía

cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos

peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

103 casal: pareja de macho y hembra.
104 yacútoro: pájaro de gran tamaño, con plumaje negro, con la garganta y el pecho

rojo anaranjado.
105 surucuá: ave de gran colorido.



Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que

él considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura cal-

cula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cual-

quier edad; pero su amenaza amengua si desde pequeño

se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para

conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a

sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago y

vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, re-

cuerdos de una felicidad que no debía surgir más de la

nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no

ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar

envuelto en sangre cuando el chico percutía en la mor-

sa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo

que hacía era limar la hebilla de su cinturón de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital día

de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado,

el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la

detonación—. Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el

hombre se abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adonde

quiera que se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire

enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un
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profundo zumbido que llena el ser entero e impregna

el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa

hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y le-

vanta los ojos al monte.

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confian-

za que depositan el uno en el otro —el padre de sienes

plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan ja-

más. Cuando su hijo responde: «Sí, papá», hará lo que

dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha

sonreído al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en con-

centrar la atención en su tarea. ¡Es tan fácil, tan fácil

perder la noción de la hora dentro del monte, y sentar-

se un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil!

Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical

y el corazón del padre se detienen a compás de lo que

acaba de pensar: su hijo descansa inmóvil...

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre

sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de me-

cánica sube del fondo de su memoria el estallido de una

bala de parabellum, e instantáneamente, por primera

vez en las tres horas transcurridas, piensa que tras el es-

tampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. No

ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su

hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la

vera del bosque, esperándolo.
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¡Oh! No son suficientes un carácter templado y una

ciega confianza en la educación de un hijo para ahuyentar

el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma

ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido,

demora fortuita; ninguno de estos nimios motivos que

pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel

corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras

él el padre no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro,

no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que

al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el

abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de

cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el pa-

dre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha ex-

plorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de

que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexo-

rablemente, al cadáver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la

realidad fría, terrible y consumada: ha muerto su hijo al

cruzar un...

¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados

allí, y es tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por

poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la

escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire...

¡Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...
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Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angus-

tia de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo.

Aunque su corazón clama para él a gritos, su boca conti-

núa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su

nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su

muerte.

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de

un hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos de

misericordia los oídos ante la angustia que clama en

aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas

de sol, envejecido en diez años, va el padre buscando a

su hijo que acaba de morir.

—¡Hijito mío...! ¡Chiquito mío...! —clama en un dimi-

nutivo que se alza del fondo de sus entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido

la alucinación de su hijo rodando con la frente abierta

por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón

sombrío del bosque ve centelleos de alambre; y al pie de

un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—¡Chiquito...! ¡Mi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alu-

cinado a la más atroz pesadilla tienen también un límite.

Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve

bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta

metros la expresión de su padre sin machete dentro del

monte para apresurar el paso con los ojos húmedos.

189



—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se

deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con

los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como compren-

de el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Jun-

tos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora...?

—murmura aún el primero.

—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas

de Juan y las seguí...

—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapiá... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.

—No...

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire

candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el

hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hom-

bros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo

de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque que-

brantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad.

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío.

Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en al-

to, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado

yace al sol, muerto desde las diez de la mañana.
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