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EL ALMOHADON DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, an-
gelical y timida, el caracter duro de su marido helo sus
sofnadas niferias de novia. Lo queria mucho, sin em-
bargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una fur-
tiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde
hacia una hora. El, por su parte, la amaba profunda-
mente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivie-
ron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expan-
siva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos,
columnas y estatuas de marmol— producia una otonal
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo gla-
cial del estuco, sin el mas leve rasguiio en las altas pa-
redes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio.
Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco
en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extraiio nido de amor, Alicia pasé todo el
otono. No obstante, habia concluido por echar un ve-

lo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en



la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que lle-
gaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza' que se arrastré insidiosamente dias y dias;
Alicia no se reponia nunca.

Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el bra-
zo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordan, con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza,
y Alicia rompi6 en seguida en sollozos, echandole los bra-
zos al cuello. Lloro largamente todo su espanto callado, re-
doblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego
los sollozos fueron retardandose, y atin quedo largo rato
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al
dia siguiente amanecio desvanecida. El médico de Jordan
la examind con suma atencion, ordeniandole calma y
descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de la calle, con
la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no
me explico, y sin vomitos, nada... Si manana se despier-
ta como hoy, llimeme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Cons-
tatose una anemia de marcha agudisima, completamen-
te inexplicable. Alicia no tuvo mdas desmayos, pero se
iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio

estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasa-

linfluenza: gripe.



banse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz en-
cendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos.

A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo
vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada
vez que caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confu-
sas y flotantes al principio, y que descendieron luego a
ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se quedé de
repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! {Jordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar
de mirar la alfombra.

Jordan corri¢ al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia
dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miro6 con extravio, miro la alfombra, volvié a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confron-
tacidn, se serend. Sonrid y tomo entre las suyas la mano
de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antro-
poide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia
fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delan-

te de ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a
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dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la
ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasiandose de uno a otro la mufeca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogio de hombros desalentado su médi-
co—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—iSolo eso me faltaba! —resopl6 Jordan. Y tambori-
le6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia,
agravado de tarde, pero que remitia siempre en las
primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfer-
medad, pero cada manana amanecia livida, en sinco-
pe casi. Parecia que unicamente de noche se le fuera
la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al des-
pertar la sensacion de estar desplomada en la cama
con un millon de kilos encima. Desde el tercer dia es-
te hundimiento no la abandoné mads. Apenas podia
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aun que le arreglaran el almohadon. Sus terrores cre-
pusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente
por la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finales de-
lir6 sin cesar a media voz. Las luces continuaban fune-
bremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el si-
lencio agénico de la casa, no se oia mas que el delirio
mondtono que salia de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordan.



Murio, por fin. La sirvienta, que entrd después a desha-
cer la cama, sola ya, miré un rato extrafiada el almohadon.

—iSefior! —llamo a Jordan en voz baja—. En el almoha-
don hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercéd rapidamente y se doblo a su vez.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco
que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas
oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después
de un rato de inmovil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero en seguida lo dejo caer, y
se quedd mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber
por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—;Qué hay? —murmur6 con la voz ronca.

—Pesa mucho —articulo la sirvienta, sin dejar de tem-
blar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salie-
ron con él, y sobre la mesa del comedor Jord4n corté fun-
da y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron,
y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevindose las manos crispadas a los bandés* so-
bre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le

pronunciaba la boca.

? bandos: bandas de cabello con raya en medio, peinado tipico de la época.
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Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama,
habia aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor
dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remocion diaria del
almohadon habia impedido sin duda su desarrollo, pero
desde que la joven no pudo moverse, la succion fue verti-
ginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a
Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones pro-
porciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.



LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban
los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz.
Tenian la lengua entre los labios, los ojos estupidos y vol-
vian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros,
y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladri-
llos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los
idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su
atencioén al principio, poco a poco sus ojos se animaban;
se refan al fin estrepitosamente, congestionados por la
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bes-
tial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas
enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes
sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mor-
diéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero
casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de
idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco,
con las piernas colgantes y quietas, empapando de gluti-
nosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afos, y el menor ocho. En todo
su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta
de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia

13



14

el encanto de sus padres. A los tres meses de casados,
Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y
mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas
vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos enamorados
que esa honrada consagracion de su carifo, libertado ya
del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno vy, lo
que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles
de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lle-
g6, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cum-
plida su felicidad. La criatura crecio, bella y radiante,
hasta que tuvo ano y medio. Pero en el vigésimo mes
sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
mafana siguiente no conocia mds a sus padres. El mé-
dico lo examind con esa atencién profesional que esta
visiblemente buscando las causas del mal en las enfer-
medades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados re-
cobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma,
aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aque-
lla espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompano al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdi-
do. Podra mejorar, educarse en todo lo que le permita su

idiotismo, pero no mas alld.



—iSi...!, jsi...! —asentia Mazzini—. Pero digame; ;justed
cree que es herencia, que...!

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que
crefa cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli
un pulmon que no sopla bien. No veo nada maés, pero
hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini
redobld el amor a su hijo, el pequeno idiota que pagaba
los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo
por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor
en la esperanza de otro hijo. Nacio éste, y su salud y lim-
pidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero
a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito
se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion.
iLuego su sangre, su amor estaban malditos! ;Su amor,
sobre todo! Veintiocho afios él, veintidos ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de
vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia
como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como
todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez
para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron
mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los

dos mayores.
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Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a
Mazzini y Berta gran compasion por sus cuatro hijos.
Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animali-
dad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No
sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Apren-
dieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por
no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban
mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animéabanse
solo al comer, o cuando veian colores brillantes u oian
truenos. Se refan entonces, echando afuera lengua y rios
de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio,
cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada
mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterra-
dora descendencia. Pero pasados tres afos desearon de
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el lar-
go tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhe-
lo que se exasperaba, en razén de su infructuosidad, se
agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado
sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus
hijos; pero la desesperanza de redencién ante las cuatro
bestias que habian nacido de ellos, eché afuera esa impe-
riosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio
especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y
como a mas del insulto habia la insidia, la atmdsfera se

cargaba.
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—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa
de entrar y se lavaba las manos— que podrias tener mas
limpios a los muchachos.

Berta continu¢6 leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo in-
quietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa
forzada:

—De nuestros hijos, ;me parece!

—Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi! —alzo ella los
0j0s.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—;Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa,
;no!

—iAh, no! —se sonri¢ Berta, muy pédlida— pero yo
tampoco, supongo...! iNo faltaba mas...! —murmurdé.

—;Qué, no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiénde-
lo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de
insultarla.

—iDejemos! —articul®, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero
en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unian

con doble arrebato y locura por otro hijo.



Nacié asi una nifa. Vivieron dos afios con la angus-
tia a flor de alma, esperando siempre otro desastre.
Nada acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en
ella toda su complacencia, que la pequena llevaba a los
mds extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre
de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de
los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo
atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini,
bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La me-
nor indisposicion de su hija echaba ahora afuera, con
el terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para
que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto
el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto em-
ponzonado habianse perdido el respeto; y si hay algo a
que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicion,
es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito;
ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a
si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engen-
dros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro
hijos mayor afecto posible. La sirvienta los vestia, les da-
ba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados

frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.
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De este modo Bertita cumplio cuatro aios, y esa no-
che, resultado de las golosinas que era a los padres ab-
solutamente imposible negarle, la criatura tuvo algun
escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar
idiota, torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue,
como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! (No puedes caminar méas despacio!
;Cuantas veces...!

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a
proposito.

Ella se sonrio, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquillal®

—iQué! ;Qué dijiste...!

—iNada!

—iS1, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te ju-
ro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el
que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —murmur6 con los dientes apretados—. jAl
fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos ;oyes?,
isanos! {Mi padre no ha muerto de delirio! ;Yo hubiera
tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos

tuyos, los cuatro tuyos!

3tisiquilla: diminutivo de tisica: que padece tisis (tuberculosis).



Mazzini exploto a su vez.

—iVibora tisica! {Eso es lo que te dije, lo que te quiero
decir! {Preguntale, pregintale al médico quién tiene la
mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu
pulmon picado, viboral

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta
que un gemido de Bertita sell¢ instantineamente sus
bocas. A la una de la mafana la ligera indigestion ha-
bia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos
los matrimonios jovenes que se han amado intensa-
mente una vez siquiera, la reconciliacion llego, tanto
mds efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se levan-
taba escupio sangre. Las emociones y mala noche pasada
tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada
largo rato, y ella lloro desesperadamente, pero sin que nin-
guno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Co-
mo apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que
matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en
la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia
(Berta habia aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), creyo sentir algo como
respiracion tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas,
con los hombros pegados uno a otro, mirando estupe-

factos la operacion... Rojo... rojo...
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—iSenora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. ;Y ni
aun en esas horas de pleno perdon, olvido y felicidad re-
conquistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque,
naturalmente, cuando mas intensos eran los raptos de
amor a su marido e hija, mas irritado era su humor con
los monstruos.

—iQue salgan, Maria! iEchelos! Echelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente em-
pujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue
a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quin-
tas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un
momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose en
seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo
el dia de su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco,
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el
cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales,
queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cer-
co, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no
ofrecia duda. Al fin decidiose por una silla desfonda-
da, pero faltaba aun. Recurrié entonces a un cajon de
kerosene®, y su instinto topografico hizole colocar ver-

4 . . o . .
kerosene: queroseno,derivado del petréleo utilizado antiguamente como combustible
para lamparas y estufas.



tical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cé-
mo su hermana lograba pacientemente dominar el
equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la gargan-
ta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes.
Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie
para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apar-
taban los ojos de su hermana, mientras una creciente
sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de
sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pe-
quena, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura-
mente, sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSuéltame! jDéjame! —gritd sacudiendo la pierna.
Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jMam4, papa! —lloré imperiosa-
mente.

Traté aun de sujetarse del borde, pero sintiose arranca-
day cayé.

—Mama, jay! Ma...

No pudo gritar mas. Uno de ellos le apretd el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros
la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde
esa manana se habia desangrado a la gallina, bien suje-

ta, arrancandole la vida segundo por segundo.
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Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su
hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con
todo, un momento después se despidieron, y mientras
Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio.

—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alzo mas la voz ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazon siempre
aterrado, que la espalda se le helé de horrible presenti-
miento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de san-
gre. Empujo violentamente la puerta entornada, y lanzé un
grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir
el angustioso llamado del padre, oyo el grito y respondio
con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido
como la muerte, se interpuso conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. Solo
pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo

largo de ¢l con un ronco suspiro.



LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental® dos primos, hoy hombres
ya, que a sus doce afos, y a consecuencia de profundas
lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a
dos leguas de la ciudad. Alli vivirian primitivamente de
la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no
se habian acordado particularmente de llevar escopetas
ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba alli,
con su libertad como fuente de dicha y sus peligros co-
mo encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados
por quienes los buscaban. Estaban bastante atonitos to-
davia, no poco débiles, y con gran asombro de sus her-
manos menores —iniciados también en Julio Verne—
sabian andar aun en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fue-
ra acaso mds formal al haber tenido como teatro otro
bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan
aqui en Misiones® a limites imprevistos, y a ello arrastro
a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot 7.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de conta-

*Salto Oriental: departamento de Uruguay, fronterizo con Argentina. En Salto, su
capital, nacié Horacio Quiroga.

Misiones: provincia del norte de Argentina, limitrofe con Paraguay y Brasil. Su selva,
en la que vivio varios anos, le inspir6 a Quiroga muchos de los cuentos que recoge
esta antologia.

’stromboot: botas altas y fuertes.
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duria publica, sintio fulminante deseo de conocer la vi-
da de la selva. No fue arrastrado por su temperamento,
pues antes bien Benincasa era un muchacho pacifico,
gordinflén y de cara rosada, en razon de su excelente sa-
lud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir
un té con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e
infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que
fue siempre juicioso cree su deber, la vispera de sus bo-
das, despedirse de la vida libre con una noche de orgia
en compania de sus amigos, de igual modo, Benincasa
quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parana®
hasta un obraje’, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes' habia calzado sus re-
cias botas, pues los yacarés'' de la orilla calentaban ya el
paisaje. Mas a pesar de ello el contador publico cuidaba
mucho de su calzado, evitindose arafiazos y sucios con-
tactos.

De este modo llegd al obraje de su padrino, y a la hora
tuvo éste que contener el desenfado de su ahijado.

—;Adonde vas ahora! —le habia preguntado sor-
prendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benin-

casa, que acababa de colgarse el winchester * al hombro.

¥ Parand: rio de América del Sur, el segundo en extension del continente. Sirve de
frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina.

° obraje: establecimiento dedicado a la explotacién forestal.

" Corrientes: provincia del norte de Argentina, limitrofe con Paraguay, Brasil y Uruguay.

"' yacaré: especie de caiman, cocodrilo de América del Sur.

2winchester: rifle de repeticion.



—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la
picada®, si quieres... O mejor deja esa arma y mafana te
haré acompanar por un pedn. Benincasa renuncio a su
paseo.

No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo.
Intentd vagamente un paso adentro, y quedé quieto. Me-
tiose las manos en los bolsillos y miré detenidamente
aquella inextricable marafa, silbando débilmente aires
truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno
y otro lado, retorné bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada
central por espacio de una legua, y aunque su fusil vol-
vio profundamente dormido, Benincasa no deploré el
paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un
caracter un poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue des-
pertado por su padrino.

—iEh, dormilon! Levédntate, que te van a comer vivo.

Benincasa se senté bruscamente en la cama, alucina-
do por la luz de los tres faroles de viento que se movian
de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones
regaban el piso.

—;Qué hay, qué hay? —pregunt6 echandose al suelo.

—Nada... cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hor-

13 . .
picada: trocha, sendero abierto en la selva.
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migas a que llamamos correccién. Son pequenas, negras,
brillantes y marchan velozmente en rios mas o menos an-
chos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan devorando
todo lo que encuentran a su paso: aranas, grillos, alacra-
nes, sapos, viboras y a cuanto ser no puede resistirles. No
hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de
ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacion ab-
soluta de todo ser viviente, pues no hay rincén ni aguje-
ro profundo donde no se precipite el rio devorador. Los
perros aullan, los bueyes mugen y es forzoso abandonar-
les la casa, a trueque de ser roidos en diez horas hasta el
esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco
dias, seguin su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez
devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga simi-
lar; y como en el obraje abunda aquélla, antes de una
hora el chalet quedo libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la
placa livida de una mordedura.

—iPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido,
levantando la cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun
valor, no respondié, felicitindose, en cambio, de haber
contenido a tiempo la invasion. Benincasa reanudo el
suefo, aunque sobresaltado toda la noche por pesadi-
llas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un ma-

chete, pues habia concluido por comprender que tal



utensilio le seria en el monte mucho m4s util que el
fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su
acierto, mucho menos. Pero de todos modos, lograba
trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas;
todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto.
Dabale la impresion —exacta por lo demas— de un esce-
nario visto de dia. De la bullente vida tropical no hay a
esa hora mds que el teatro helado; ni un animal, ni un
pajaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia cuando un
sordo zumbido le llam¢ la atencion. A diez metros de
él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la
entrada del agujero. Se acercd con cautela y vio en el
fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del ta-
mafio de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima
gula—. Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel...

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las
abejas. Después de un momento de descanso, penso en
el fuego; levantaria una buena humareda. La suerte qui-
so que mientras el ladron acercaba cautelosamente la
hojarasca humeda, cuatro o cinco abejas se posaran en
su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una en seguida, y
oprimiéndole el abdomen, constatd que no tenia agui-
jon. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melifica abun-
dancia. Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendié las bolsitas

de cera, y alejandose un buen trecho para escapar al pe-
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gajoso contacto de las abejas, se sentd en un raigén'.
De las doce bolas, siete contenian polen. Pero las res-
tantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de
sombria transparencia, que Benincasa paladeo golosa-
mente. Sabia distintamente a algo. ;A qué? El contador
no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eu-
caliptus.

Y por igual motivo, tenia la densa miel un vago de-
jo aspero. {Mas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas
le serian utiles, comenzé. Su idea era sencilla: tener sus-
pendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la
miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de
haber permanecido medio minuto con la boca inutil-
mente abierta. Entonces la miel asomd, adelgazandose
en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro
de la boca de Benincasa. Fue inutil que éste prolongara la
suspension, y mucho mas que repasara los globos exhaus-
tos; tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto
lo habia mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los
ojos bien abiertos, Benincasa considerd de nuevo el mon-
te crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas
por demads oblicuas, y su cabeza acompanaba el vaivén
del paisaje.

" raigdn: raiz de arbol.



—Qué curioso mareo... —pensé el contador—. Y lo
peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto
obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentia el cuer-
po de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hor-
migueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitio estu-
pidamente Benincasa, sin escudrifiar, sin embargo, el
motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas. La
correccion —concluyo.

Y de pronto la respiracién se le cortd en seco, de es-
panto.

—iDebe ser la miel... es venenosa! jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eri-
z6 el cabello de terror; no habia podido ni aun mover-
se. Ahora la sensacion de plomo y el hormigueo subian
hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir
alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus ami-
gos, le cohibié todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora... de aqui a un rato voy a morir!
iYa no puedo mover la mano!

En su panico constato, sin embargo, que no tenia fie-
bre ni ardor de garganta, y el corazén y sus pulmones
conservaban su ritmo normal. Su angustia cambio de
forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! {Y no me van a en-
contrar!
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Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderar-
se de él, dejandole integras sus facultades, a la par que
el mareo se aceleraba. Creyo asi notar que el suelo osci-
lante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra
vez subio a su memoria el recuerdo de la correccion, y
en su pensamiento se fijo como una suprema angustia
la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo atn fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto,
y de pronto lanzé un grito, un verdadero alarido, en que
la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado:
por sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas
negras. Alrededor de €l la correccion devoradora oscure-
cia el suelo, y el contador sintio, por debajo del calzonci-
llo, el rio de hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hallé por fin, dos dias después, y sin la
menor particula de carne, el esqueleto cubierto de ropa
de Benincasa. La correccion que merodeaba aun por
alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propie-
dades narcéticas o paralizantes, pero se la halla. Las
flores con igual caracter abundan en el trépico, y ya el
sabor de la miel denuncia en la mayoria de los casos su
condicion; tal el dejo a resina de eucaliptus que creyo

sentir Benincasa.



LOS CAZADORES DE RATAS

Una siesta de invierno, las viboras de cascabel, que
dormian extendidas sobre la greda, se arrollaron brusca-
mente al oir el insolito ruido. Como la vista no es su
agudeza particular, mantuviéronse inmoviles, mientras
prestaban oido.

—Es el ruido que hacian aquéllos... —murmuroé la
hembra.

—Si, son voces de hombre; son hombres —afirmo el
macho.

Y pasando una por encima de la otra, se retiraron vein-
te metros. Desde alli miraron. Un hombre alto y rubio y
una mujer rubia y gruesa se habian acercado y hablaban ob-
servando los alrededores. Luego el hombre midio el suelo
a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba senales en
los extremos de cada recta. Conversaron después, senaldn-
dose mutuamente distintos lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aqui —dijeron las viboras—. Tendremos
que irnos.

En efecto, al dia siguiente llegaron los colonos con un
hijo de tres afos y una carreta en que habia catres, cajo-
nes, herramientas sueltas y gallinas atadas a la baranda.
Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo
el dia. La mujer interrumpiase para cocinar, y el hijo, un
osezno blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro
su infantil marcha de pato.
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Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de
un mes tenian pozo, gallinero y rancho prontos, aun-
que a éste faltaban aun las puertas. Después el hombre
ausentose por todo un dia, volviendo al siguiente con
ocho bueyes, y la chacra comenzo.

Las viboras, entretanto, no se decidian a irse de su
paraje natal. Solian llegar hasta la linde del pasto carpi-
do, y desde alli miraban la faena del matrimonio. Un
atardecer en que la familia entera habia ido a la chacra,
las viboras, animadas por el silencio, se aventuraron a
cruzar el peligroso paramo y entraron en el rancho. Re-
corriéronlo con cauta curiosidad, restregando su piel
dspera contra las paredes.

Pero alli habia ratas; y desde entonces tomaron carifio
a la casa. Llegaban todas las tardes hasta el limite del pa-
tio y esperaban atentas que aquélla quedara sola. Raras
veces tenfan esa dicha —y a mas, debian precaverse de las
gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veian, delatarian
su presencia.

De este modo, un crepusculo en que la larga espera ha-
biales distraido, fueron descubiertas por una gallineta, que
después de mantener un rato el pico extendido, huyé a to-
da ala abierta, gritando. Sus compaferas comprendieron
el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvia del pozo con un balde, se detu-

vo al oir los gritos. Miré un momento, y dejando el balde

" chacra: granja, alqueria.



en el suelo se encamino al paraje sospechoso. Al sentir su
aproximacion, las viboras quisieron huir, pero solo una
tuvo el tiempo necesario, y el colono hallé sélo al macho.
El hombre echd una rapida ojeada alrededor buscando
un arma y llamo, los ojos fijos en el rollo oscuro.

—iHilda! jAlcanzame la azada, ligero! {Es una serpiente
de cascabel!

La mujer corrio y entregd ansiosa la herramienta a su
marido. El filo de la azada, descargada con terrible fuer-
za, cercend totalmente la cabeza.

Tiraron luego lejos, mas alla del gallinero, el cuerpo
muerto, y la hembra lo hallé por casualidad al otro dia.
Cruzo y recruzo cien veces por encima de él, y se alejo al
fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del pas-
to, esperando pacientemente que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vibora habia
cerrado los ojos amodorrada, cuando de pronto se replegd
vivamente: acababa de ser descubierta de nuevo por las
gallinetas, que se quedaron esta vez girando en torno suyo
a gritos y ala abierta. La vibora mantuvose quieta, prestan-
do oido. Sintié al rato ruido de pasos —la Muerte—. Creyo
no tener tiempo de huir, y se aprestd con toda su energia
vital a defenderse.

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir los
gritos de las gallinetas, aparecio en la puerta, y el sol
quemante le hizo cerrar los ojos. Titubed un instante,
perezoso, y al fin se dirigié con su marcha de pato a ver

a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se
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detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo.
Pero las gallinetas continuaban en girante alarma, y el
osezno rubio avanzo.

De pronto lanzé un grito y cayod sentado. La vibora,
presta de nuevo a defender su vida, deslizose dos metros
y se replegd. Vio a la madre en enaguas y los brazos des-
nudos asomarse inquieta, y correr hacia su hijo, levan-
tarlo y gritar aterrada:

—Otto, Otto! jLe ha picado una vibora!

Vio llegar al hombre, palido, y llevar en sus brazos a
la criatura atontada. Oyo la carrera de la mujer al pozo,
sus voces, y al rato, después de una pausa, su alarido
desgarrador:

—iHijo mio!



A LA DERIVA

El hombre piso algo blanduzco, y en seguida sintio la
mordedura en el pie. Saltd adelante, y al volverse con
un juramento vio una yararacusu'® que arrollada sobre
si misma esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos
gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y saco el
machete de la cintura. La vibora vio la amenaza y hun-
di6 mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero
el machete cayo de lomo, dislociandole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quito las goti-
tas de sangre, y durante un instante contemplé. Un do-
lor agudo nacia de los dos puntitos violetas, y comenzaba
a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligo el tobillo
con su panuelo y siguio por la picada hasta su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacién de tiran-
te abultamiento, y de pronto el hombre sinti¢ dos o tres
fulgurantes puntadas que como relampagos habian irra-
diado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.
Movia la pierna con dificultad; una metilica sequedad
de garganta, seguida de sed quemante, le arrancoé un
nuevo juramento.

Llego por fin al rancho, y se echo de brazos sobre la rue-

da de un trapiche". Los dos puntitos violeta desaparecian

16 . .
'yararacusu: vibora muy venenosa.

17 . . a1 ~ . .
trapiche: molino utilizado sobre todo para moler cafa de azlcar o minerales.
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ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. La piel
parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso lla-
mar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco arrastre de
garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanzo a lanzar en un estertor—. jDame
cana'®!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sor-
bi6 en tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cana, no agua! —rugié de nuevo—. Dame
cana!

—iPero es cafa, Paulino! —protesté la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cana, te digo!

La mujer corrio otra vez, volviendo con la damajuana.
El hombre tragoé uno tras otro dos vasos, pero no sintié
nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmurd entonces, mi-
rando su pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la
honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como
una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz se-
quedad de garganta que el aliento parecia caldear mas,
aumentaba a la par. Cuando pretendié incorporarse,
un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con
la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta

" cana: aguardiente obtenido de la cana de azucar.



la costa subié a su canoa. Sentose en la popa y comenzé a
palear hasta el centro del Parand. Alli la corriente del rio,
que en las inmediaciones del Iguaza corre seis millas, lo
llevaria antes de cinco horas a Tacura-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente lle-
gar hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas
dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito —de
sangre esta vez— dirigié una mirada al sol que ya trasponia el
monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un blo-
que deforme y durisimo que reventaba la ropa. El hom-
bre corto la ligadura y abrio el pantalon con su cuchillo:
el bajo vientre desbordo hinchado, con grandes man-
chas lividas y terriblemente doloroso. El hombre penso
que no podria jamas llegar ¢l solo a Tacuru-Pucu, y se
decidio a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque ha-
cia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la cos-
ta brasilefia, y el hombre pudo facilmente atracar. Se
arrastro por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte
metros, exhausto, quedé tendido de pecho.

—iAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y prestod
oido en vano.

—iCompadre Alves! {No me niegue este favor! —clamo
de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de
la selva no se oy un solo rumor. El hombre tuvo atn va-
lor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola

de nuevo, la llevo velozmente a la deriva.
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El Parand corre alli en el fondo de una inmensa ho-
ya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fune-
bremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros
bloques de basalto, asciende el bosque, negro también.
Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla lugu-
bre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es
agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atarde-
cer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una
majestad Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido
en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de
pronto, con asombro, enderezé pesadamente la cabeza: se
sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia,
y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se ha-
llaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para mover
la mano, contaba con la caida del rocio para reponer-
se del todo. Calculd que antes de tres horas estaria en
Tacuru-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con ¢l una somnolencia llena
de recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el
vientre. ;Viviria ain su compadre Gaona en Tacuru-Puct?
Acaso viera también a su ex patron mister Dougald, y al
recibidor del obraje.

;Llegaria pronto! El cielo, al poniente, se abria ahora
en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también.

Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte
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dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en pe-
netrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pare-
ja de guacamayos cruzé muy alto y en silencio hacia el
Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba veloz-
mente, girando a ratos sobre si misma ante el borbollén
de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada
vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que
habia pasado sin ver a su ex patron Dougald. [Tres afos!
Tal vez no, no tanto. ;Dos afios y nueve meses! Acaso.
;Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho.
;Qué seria’ Y la respiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo
Cubilla, lo habia conocido en Puerto Esperanza un
Viernes santo... ;Viernes! Si, o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y cesé de respirar.



LA INSOLACION

El cachorro Old sali¢ por la puerta y atraveso el patio
con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pas-
to, estird al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibra-
til y se sentd tranquilo. Veia la monotona llanura del
Chaco" con sus alternativas de campo y monte, monte
y campo, sin mas color que el crema del pasto y el negro
del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos me-
tros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo
se ensanchaba y extendia en abra®, pero que la ineludi-
ble linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a
mediodia, adquiria reposada nitidez. No habia una nube
ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado,
el campo emanaba tonica frescura que traia al alma pen-
sativa, ante la certeza de otro dia de seca?, melancolias
de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzo a la vez el patio y se
sento al lado de aquél, con perezoso quejido de bienes-
tar. Permanecian inmoviles, pues atin no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:

—La mafana es fresca.

" Chaco: region de América del Sur que abarca territorios de Argentina, Bolivia y
Paraguay.

*abra: campo abierto o claro de bosque.

' seca: sequia.
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Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedo con la vis-
ta fija, parpadeando distraido. Después de un momento,
dijo:

—En aquel 4rbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba,
y continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en
abanico, y el horizonte habia perdido ya su matinal pre-
cision. Milk cruzo las patas delanteras y sinti6 leve dolor.
Miré sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfa-
tearlos. El dia anterior se habia sacado un pique®, y en
recuerdo de lo que habia sufrido lamié extensamente el
dedo enfermo.

—No podia caminar —exclamo en conclusion.

Old no comprendié a qué se referia, Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendio. Y repuso por su
cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salio, y en el primer bafio de luz las pavas del
monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo
de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, en-
tornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pes-
tafieo. Poco a poco la pareja aumenté con la llegada de
los otros compafieros: Dick, el taciturno preferido;

* pique: nigua, diptero parecido a la pulga que penetra bajo la piel de los animales
y del hombre, donde las hembras depositan sus huevos.



Prince, cuyo labio superior, partido por un coati®*, de-
jaba ver dos dientes, e Isondu, de nombre indigena.
Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos de bienestar,
durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado
opuesto del bizarro rancho de dos pisos —el inferior de
barro y el alto de madera, con corredores y baranda de
chalet— habian sentido los pasos de su duefio que baja-
ba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se de-
tuvo un momento en la esquina del rancho y miré el
sol, alto ya. Tenia aun la mirada muerta y el labio pen-
diente tras su solitaria velada de whisky, mas prolonga-
da que las habituales.

Mientras se lavaba los perros se acercaron y le olfatea-
ron las botas, meneando con pereza el rabo. Como las
fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio
de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a
echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo
presto abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese
mes; seco, limpido, con catorce horas de sol calcinante
que parecia mantener el cielo en fusion, y que en un
instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blan-
quecinas. Mister Jones fue a la chacra, miro el trabajo
del dia anterior y retorn¢ al rancho. En toda esa mana-
na no hizo nada. Almorzé y subié a dormir la siesta.

® coati: pequefio mamifero semejante al mapache.
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Los peones volvieron a las dos a la carpicién®, no
obstante la hora de fuego, pues los yuyos® no dejaban el
algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del
cultivo, desde que el invierno pasado hubieran apren-
dido a disputar a los halcones los gusanos blancos que
levantaba el arado.

Cada perro se echo bajo un algodonero, acompanan-
do con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y en-
cegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dafiando
la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que
los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las
orejas en el flotante panuelo, con el mutismo de sus tra-
bajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de
planta, en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo
largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas
traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequefio pa-
ramo de greda® que ni siquiera se habia intentado arar.
Alli, el cachorro vio de pronto a mister Jones que lo mi-
raba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso
en pie, meneando el rabo. Los otros levantironse tam-
bién, pero erizados.

—iEs el patron! —exclam¢ el cachorro, sorprendido
de la actitud de aquéllos.

*carpicion: accion de carpir, quitar la maleza de los sembrados.
=yuyo: hierba, maleza.
*greda: arcilla arenosa



—No, no es él —replico Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sorda-
mente, sin apartar los ojos de mister Jones, que conti-
nuaba inmovil, mirdandolos. El cachorro, incrédulo, fue
a avanzar, pero Prince le mostré los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizo de miedo y retrocedio al grupo.

—;Es el patron muerto?! —pregunté ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con
furia, siempre en actitud temerosa. Sin moverse, mister
Jones se desvanecio en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la
vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si
habia entrado algun caballo en la chacra, y se doblaron
de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El ca-
chorro, erizado aun, se adelantaba y retrocedia con
cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus
compaferos que cuando una cosa va a morir, aparece
antes.

—;Y como saben que ése que vimos no era el patron
vivo! —pregunto.

—Porque no era ¢l —le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de dueno, las
miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto
de la tarde al lado de su patron, sombrios y alerta. Al
menor ruido grufifan, sin saber a donde. Mister Jones

sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.
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Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del arro-
yo, y en la calma de la noche plateada, los perros se esta-
cionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister
Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche
oyeron sus pasos, luego la doble caida de las botas en el
piso de tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces,
sintieron mas el préoximo cambio de duefio, y solos, al
pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban
en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como
masticados, en un aullido de desolacion, que la voz caza-
dora de Prince sostenia, mientras los otros tomaban el
sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La noche avanza-
ba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la
luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien
alimentados y acariciados por el dueiio que iban a per-
der— continuaban llorando su doméstica miseria.

A la manana siguiente mister Jones fue ¢l mismo a
buscar las mulas y las uncié a la carpidora, trabajando
hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fue-
ra de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada,
las cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido de las
mulas, la carpidora saltaba. Volvié con ésta y afilo sus re-
jas; pero un tornillo en que ya al comprar la maquina ha-
bia notado una falla, se rompi6 al armarla. Mand6 un
pedn al obraje proximo, recomendandole el caballo, un
buen animal, pero asoleado?. Alzo la cabeza al sol fun-

7 asoleado: afectado de sofocacion y palpitaciones.



dente de mediodia e insisti® en que no galopara un mo-
mento. Almorzé en seguida y subio. Los perros, que en
la mafana no habian dejado un segundo a su patron, se
quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo
el contorno estaba brumoso por las quemazones. Al-
rededor del rancho la tierra blanquizca del patio, des-
lumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en
trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes
de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levantd las orejas sobre los
0jos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se
puso en pie y ladro, buscando a qué. Al rato callo con
el grupo, entregado a su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas —agreg6 Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigdn —recordd por
primera vez Prince.Una gallina, el pico abierto y las alas
apartadas del cuerpo, cruzo el patio incandescente con
su pesado trote de calor. Prince la siguié perezosamente
con la vista, y salté de golpe.

—iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que
habia ido el pedn. Los perros se arquearon sobre las pa-
tas, ladrando con furia a la Muerte que se acercaba. El
caballo caminaba con la cabeza baja, aparentemente in-
deciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente
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al rancho dio unos cuantos pasos en direccién al pozo,
y se desvanecié progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia suefo. Disponiase a prose-
guir el montaje de la carpidora, cuando vio llegar inespe-
radamente al pedn a caballo. A pesar de su orden, tenia
que haber galopado para volver a esa hora. Culpolo, con
toda su légica racional, a lo que el otro respondia con
evasivas razones. Apenas libre y concluida su mision, el
pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el lati-
do, temblo agachando la cabeza, y cayo de costado. Mis-
ter Jones mandé al pedn a la chacra, con el rebenque®
aun en la mano, para no echarlo si continuaba oyendo
sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que
buscaba a su patron, se habia conformado con el caballo.
Sentianse alegres, libres de preocupacién, y en conse-
cuencia disponianse a ir a la chacra tras el peon, cuando
oyeron a mister Jones que gritaba a éste pidiéndole el tor-
nillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el en-
cargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgod
su casco y salio él mismo en busca del utensilio. Resistia
el sol como un peodn, y el paseo era maravilloso contra su
mal humor.

Los perros salieron con ¢él, pero se detuvieron a la
sombra del primer algarrobo; hacia demasiado calor.
Desde alli, firmes en las patas, el cefio contraido y aten-

*rebenque: atigo corto.



to, lo veian alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo
mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvid. Para acortar
distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva
del camino, marché en linea recta a su chacra. Llego al
riacho y se interno en el pajonal®, el diluviano pajonal
del Saladito, que ha crecido, secado y retonado desde
que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las ma-
tas, arqueadas en boveda a la altura del pecho, se entre-
lazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya
con dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo
atraveso, sin embargo, braceando entre la paja restallan-
te y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes,
ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salio por fin y se detuvo en la linde; pero era imposi-
ble permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio.

Marché de nuevo. Al calor quemante que crecia sin
cesar desde tres dias atras, agregibase ahora el sofoca-
miento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blan-
co y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con
angustia cardiaca que no permitia concluir la respira-
cion.

Mister Jones adquirié el convencimiento de que habia
traspasado su limite de resistencia. Desde hacia rato le
golpeaba en los oidos el latido de las cardtidas. Sentiase
en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran

» pajonal: terreno anegado, poblado de juncos y canas.
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el craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto.
Apresur6 la marcha para acabar con eso de una vez... y
de pronto volvio en si y se hallo en distinto paraje: habia
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miro
atras y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras ¢él, trotando con
toda la lengua fuera. A veces, asfixiados, detenianse en
la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su
jadeo, pero volvian al tormento del sol. A1l fin, como la
casa estaba ya proxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante,
vio tras el alambrado de la chacra a mister Jones, vestido
de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con st-
bito recuerdo, volvio la cabeza a su patrén, y confronté.

—iLa Muerte, la Muerte! —aullo.

Los otros lo habian visto también, y ladraban eriza-
dos. Vieron que atravesaba el alambrado, y por un ins-
tante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a
cien metros se detuvo, mir6 el grupo con sus ojos celes-
tes, y marcho adelante.

—iQue no camine ligero el patron! —exclamé Prince.

—iVa a tropezar con ¢él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion®, habia avan-
zado, pero no directamente sobre ellos como antes, sino
en linea oblicua y en apariencia errénea, pero que debia

llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros

® hesitacion: duda, vacilacion.



comprendieron que esta vez todo concluia, porque su
patron continuaba caminando a igual paso como un au-
tdmata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los
perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullan-
do. Pas6 un segundo, y el encuentro se produjo. Mister
Jones se detuvo, gir6 sobre si mismo y se desplomo.
Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al
rancho, pero fue inutil toda el agua; murio sin volver en
si. Mister Moore, su hermano materno, fue de Buenos
Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias li-
quidé todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se
repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y
sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo

a robar espigas de maiz en las chacras ajenas.
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EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazdn habia buscado en vano
la senda por donde su companero se escapaba del potre-
ro. El formidable cerco, de capuera —desmonte que ha
rebrotado inextricable— no permitia paso ni aun a la cabe-
za del caballo. Evidentemente, no era por alli por donde el
malacara® pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto
con la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el
malacara respondia a los relinchos vibrantes de su compa-
flero, con los suyos cortos y rapidos, en que habia sin
duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo
mas irritante para el alazan era que el malacara reaparecia
dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél,
entonces, no abandonar un instante a su companero, y
durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en
admirable conversa. Pero de pronto el malacara, con su
soga a rastra, se internaba en el chircal®, y cuando el ala-
zan, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su perse-
cucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro,
muy cerca aun, el maligno malacara respondia a sus deses-
perados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa manana el viejo alazdn hall6 la brecha
muy sencillamente: cruzando por frente al chircal que

"' malacara: caballo con la mayor parte de la cara blanca.
chircal: terreno poblado de matorrales.



desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo,
vio un vago sendero que lo condujo en perfecta linea
oblicua al monte.

Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia
el chircal, habia hallado la brecha abierta en el monte por
un incienso desarraigado. Repitio su avance a través del
chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada
del tanel. Entonces usé del viejo camino que con el ala-
zan habian formado a lo largo de la linea del monte. Y
aqui estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada de
la senda formaba una linea sumamente oblicua con el
camino de los caballos, de modo que el alazan, acostum-
brado a recorrer ésta de sur a norte y jamas de norte a sur,
no hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante estuvo unido a su compafero, y jun-
tos entonces, sin mas preocupacion que la de despuntar
torpemente las palmeras jovenes, los dos caballos deci-
dieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya de
memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avan-
ce, aun a caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino
una franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una ca-
puera de dos anos se empenachaba de tabaco salvaje. El
viejo alazan, que en su juventud habia correteado capueras
hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigio la marcha, y
en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos

de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.
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Caminando, comiendo, curioseando, el alazin y el
malacara cruzaron la capuera hasta que un alambrado
los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asintio el malacara. Y ambos, pa-
sando la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron
atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal de viejo
rozado, blanco por la helada; un bananal y una planta-
cién nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los
caballos entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el
alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie
por el fuego, habia caido sobre los hilos. Atravesaron la
blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y
bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vie-
ron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba®® —constaté el malacara, haciendo temblar
los labios a medio centimetro de las hojas coridceas. La
decepcion pudo haber sido grande; mas los caballos, si
bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo
que cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su
camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pa-
reja. Costedronlo con tranquilidad grave y paciente, lle-
gando asi a una tranquera®, abierta para su dicha, y los
paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

? yerba: yerba mate, planta arbustiva. Con sus hojas, secas y molidas, se prepara el
mate, infusién estimulante muy consumida en Argentina, Uruguay, Paraguay y

_ Brasil.

" tranquera: puerta de cercado, construida con travesafos de madera.
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Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan
de hacer tenia todo el aspecto de una proeza. Del potre-
ro aburridor a la libertad presente, habia infinita distan-
cia. Mas por infinita que fuera, los caballos pretendian
prolongarla aun, y asi, después de observar con perezosa
atencion los alrededores quitironse mutuamente la cas-
pa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su
aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La
bruma matinal de Misiones acababa de disiparse del to-
do, y bajo el cielo subitamente puro, el paisaje brillaba
de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre
ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino
de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con
precision admirable, descendia al valle blanco de espar-
tillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano.

El viento, muy frio, cristalizaba aun mas la claridad
de la manana de oro, y los caballos, que sentian de fren-
te el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos
al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el cami-
no encendido de luz, hasta que al doblar una punta
de monte vieron a orillas del camino cierta extensién
de un verde inusitado. ;Pasto? Sin duda. Mas en pleno
invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se
acercaron al alambrado. ;Si, pasto fino, pasto admira-
ble! ;Y entrarian, ellos, los caballos libres!



Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian
desde esa madrugada alta idea de si mismos. Ni tran-
quera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era
para ellos obstaculo. Habian visto cosas extraordinarias,
salvado dificultades no creibles, y se sentian gordos, or-
gullosos y facultados para tomar la decision mas estrafa-
laria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de
ellos varias vacas detenidas a orillas del camino, y enca-
mindndose all4 llegaron a la tranquera, cerrada con cin-
co robustos palos. Las vacas estaban inméviles, mirando
fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—;Por qué no entran! —pregunto el alazan a las va-
cas.

—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirm¢ el ala-
zan, altivo—. Desde hace un mes pasamos por todas
partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian
perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas
no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona mo-
vediza—. Dicen eso y no pasan por ninguna parte. No-
sotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga —anadié una vieja madre sin volver la
cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga! —respondié vivamente el

alazan—. Yo vivia en las capueras y pasaba.
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—iS1, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes
no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patron dijo el otro dia: a los caballos con un so-
lo hilo se los contiene. ;Y entonces! ;Ustedes no pasan!

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara,
convencido por la evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrio de
pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes
invasoras de chacras y del Cédigo Rural, tampoco pasa-
ban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objeto la vieja madre—. jEl
si! Corre los palos con los cuernos.

—;Quién?! —preguntd el alazan.

Todas las vacas volvieron a ¢l la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigiii! El puede més que los alambrados
malos.

—;Alambrados? ;Pasa’

—iTodo! Alambre de pua también. Nosotras pasamos
después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicién
de animales a que un solo hilo contiene, se sintieron
ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de
afrontar el alambre de pua, la cosa mas terrible que
puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a len-

to paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada



frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caba-
llos comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el testuz
bajo una tranca, intenté hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la
tranca no corrié. Una tras otra, el toro probo sin resul-
tado su esfuerzo inteligente: el chacarero, duefo feliz de
la plantacion de avena, habia asegurado la tarde ante-
rior los palos con cunas.

El toro no intenté mas. Volviéndose con pereza, olfa-
ted a lo lejos entrecerrando los ojos, y costed luego el
alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban.
En determinado lugar el toro pasé los cuernos bajo el
alambre de pua, tendiéndolo violentamente hacia arriba
con el testuz, y la enorme bestia pasoé arqueando el lo-
mo. En cuatro pasos mds estuvo entre la avena, y las va-
cas se encaminaron entonces alla, intentando a su vez
pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decisién
masculina de permitir en la piel sangrientos rasgufos, y
apenas introducian el cuello, lo retiraban presto con
mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observo el malacara.

—El toro pasé —repuso el alazin—. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado
por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro

y berreante ahora, llegd hasta ellos: dentro del avenal el
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toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el cha-
carero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

—iAna*! Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre.
Barigiii, siempre danzando y berreando ante el hombre,
esquivaba los golpes. Maniobraron asi cincuenta me-
tros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia con-
tra el alambrado. Pero ésta, con la decision pesada y
bruta de su fuerza, hundio la cabeza entre los hilos y pa-
s6, bajo un agudo violineo de alambres y de grampas™®
lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia precipitada-
mente a su rancho, y tornaba a salir con el rostro pélido.
Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba
en direccion de ellos, por lo cual los companeros, ante
aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el
camino en direccion a su chacra.

Como los caballos marchaban doécilmente a pocos
pasos delante del hombre, pudieron llegar juntos a la
chacra del duefio del toro, siéndoles dado oir la conver-
sacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el
hombre habia sufrido lo indecible con el toro del pola-
co. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido
dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su

tension e infinito el namero de hilos, todo lo arrollé el

*jand!: interjeccion; diablo, demonio.
*grampa: grapa, corchete.



toro con sus habitos de pillaje. Se deduce también que
los vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefio, por
los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobla-
dores de la region dificilmente denuncian al Juzgado de
Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el to-
ro proseguia comiendo en todas partes menos en la cha-
cra de su duenio, el cual, por otro lado, parecia divertirse
mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado
chacarero y al polaco cazurro.

—iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo
por su toro! Acaba de pisotearme toda la avena. {Ya no
se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con ex-
traordinario y meloso falsete.

—iAh, toro, malo! {Mi no puede! Mi ata, escapa! ;Va-
ca tiene culpa! ;Toro sigue vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! jVaca Ramirez! iMi queda loco, toro!

—iY lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo
sabe también!

—iSi, si, alambre! ;Ah, mi no sabe!

—iBueno! Vea, don Zaninski: yo no quiero cuestiones
con vecinos, pero tenga por ultima vez cuidado con su
toro para que no entre por el alambrado del fondo; en
el camino voy a poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! {No fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.
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—iPasa, toro! {No pua, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—;Qué pone’?

—Alambre de pua... pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si
pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente
que el maligno polaco, riéndose una vez mas de las gra-
cias del animal, compadecio, si cabe en lo posible, a su
vecino que iba a construir un alambrado infranqueable
por su toro. Seguramente se frotd las manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda
avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino
que los alejaba de su chacra, y un rato después llegaban
al lugar en que Barigtii habia cumplido su hazana. La
bestia estaba alli siempre, inmovil en medio del cami-
no, mirando con solemne vaciedad de idea desde hacia
un cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detras
de ¢l, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el cami-
no, ellas abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen
soga.

—iBarigtii si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.



Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvié la
cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No
va a pasar mds aqui —anadio senalando los alambres ca-
idos, obra de Barigiii.

—iBarigtii pasa siempre! Después pasamos nosotras.
Ustedes no pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—Fl comio la avena del hombre. Nosotras pasamos
después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensible-
mente mas afecto al hombre que la vaca. De aqui que el
malacara y el alazan tuvieran fe en el alambrado que iba
a construir el hombre.

La pareja prosiguio su camino, y momentos después,
ante el campo libre que se abria ante ellos, los dos caba-
llos bajaron la cabeza a comer, olviddndose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos ca-
ballos se acordaron del maiz y emprendieron el regreso.
Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos
los postes de su alambrado, y a un hombre rubio que
detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—iUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro
del polaco! {Va a pasar!

—No pasard dos veces —repetia obstinadamente el

otro.
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Los caballos siguieron, oyendo atun palabras cortadas:

— ...reir!

— ...veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su
lado a trote inglés”.

El malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel
paso que no conocian, miraron perderse en el valle al
hombre presuroso.

—iCurioso! —observé el malacara después de largo
rato—. El caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de
la loma, como esa manana. Sobre el cielo palido y frio,
sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabiz
baja pareja, el malacara delante, el alazan detras. La at-
mosfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del
sol, adquiria a esa hora crepuscular una transparencia
casi funebre. El viento habia cesado por completo, y
con la calma del atardecer, en que el termometro co-
menzaba a caer velozmente, el valle helado expandia su
penetrante humedad, que se condensaba en rastreante
neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia,
en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto que-
mado; y cuando el camino costeaba el monte, el am-
biente, que se sentia de golpe mas frio y humedo, se
tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

7 trote inglés: estilo de montar en el que el jinete se mueve arriba y abajo con el paso
del caballo.



Los caballos entraron por el portéon de su chacra,
pues el muchacho, que hacia sonar el cajoncito de maiz,
oyo su ansioso trémulo. El viejo alazan obtuvo el honor
de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, vién-
dose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudie-
ra pasar.

Pero a la mafnana siguiente, bastante tarde ya a causa
de la densa neblina, los caballos repitieron su escapato-
ria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con
mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera
abierta aun.

La manana encendida de sol, muy alto ya, reverbera-
ba de luz, y el calor excesivo prometia para muy pronto
cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los
caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el ca-
mino, y el recuerdo de la tarde anterior excitd sus orejas
y su paso: querian ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los pos-
tes nuevos —oscuros y torcidos— habia dos simples
alambres de pua, gruesos, tal vez, pero inicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante
en chacras habia dado a los caballos cierta experiencia
en cercados. Observaron atentamente aquello, espe-
cialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes® quemados.

scerne: parte mas aprovechable del tronco de un arbol.
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Y tras otra larga mirada de examen, constato:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros.

Pero en cambio, aquellos dos modestos alambres
en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos. ;Cémo era posible que
el hombre creyera que aquel alambrado para terneros
iba a contener al terrible toro!?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevio, sin em-
bargo, el malacara, que en razon de ser el favorito de su
amo, comia mas maiz, por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pa-
san. Barigtii paso ya.

—;Paso! jPor aqui? —pregunt6 descorazonado el ma-
lacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comié la
avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pa-
sar los cuernos entre los hilos; y una vibracion aguda,
seguida de un seco golpe en los cuernos dejo en sus-
penso a los caballos.

—Los alambres estdin muy estirados —dijo después
de largo examen el alazin.

—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban

confusamente en como se podria pasar entre los dos hilos.



Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—FEl paso ayer. Pasa el alambre de paa. Nosotras des-
pués.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —oye-
ron al alazan.

—iAqui hay pua, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a dos-
cientos metros aun, el toro avanzaba hacia el avenal. Las
vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo
atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, in-
moviles, alzaron las orejas.

—iCome toda avena! {Después pasa!

—Los hilos estdn muy estirados... —observé aun el
malacara, tratando siempre de precisar lo que sucede-
ria si...

—iComid¢ la avena! {El hombre viene! {Viene el hom-
bre! —lanzo la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y
avanzaba hacia el toro. Traia el palo en la mano, pero
no parecia iracundo; estaba si muy serio y con el cefio
contraido.

El animal espero a que el hombre llegara frente a él,
y entonces dio principio a los mugidos con bravatas de
cornadas. El hombre avanzo mas, y el toro comenzé a
retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con
sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del
camino, volvio grupas con un postrer mugido de desafio

burlon, y se lanzo sobre el alambrado.
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—iViene Barigtii! {El pasa todo! ;Pasa alambre de
pua! —alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro
bajo la cabeza y hundié los cuernos entre los dos hilos.
Se oy6 un agudo gemido de alambre, un estridente chi-
rrido que se propagd de poste a poste hasta el fondo, y
el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente
abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llovian
rios de sangre. La bestia, presa de estupor, quedd un
instante aténita y temblando. Se alejo luego al paso,
inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte
metros se echd, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y lloro
en falsete ante el chacarero impasible. El animal se ha-
bia levantado, y podia caminar. Pero su duefno, com-
prendiendo que le costaria mucho trabajo curarlo —si
esto aun era posible— lo carneo esa tarde, y al dia si-
guiente al malacara le toco en suerte llevar a su casa, en

la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.



YAGUAI

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfateo la
piedra —un solido bloque de mineral de hierro— y dio
una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia
de Misiones, el aire vibraba sobre el negro peiasco, fe-
nomeno éste que no seducia al fox-terrier. Alli abajo,
sin embargo, estaba la lagartija. Gird nuevamente alre-
dedor, resoplé en un intersticio, y, para honor de la ra-
za, rasco un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual
regresd con paso perezoso, que no impedia un sistema-
tico olfateo a ambos lados.

Entro en el comedor, echdndose entre el aparador y
la pared, fresco refugio que él consideraba como suyo, a
pesar de tener en su contra la opiniéon de toda la casa.
Pero el sombrio rincén, admirable cuando a la depre-
sién de la atmosfera acompana la falta de aire, tornabase
imposible en un dia de viento norte. Era éste un fla-
mante conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba
aun la herencia del pais templado —Buenos Aires, pa-
tria de sus abuelos y suya— donde sucede precisamente
lo contrario. Salio, por lo tanto, afuera, y se sentd bajo
un naranjo, en pleno viento de fuego, pero que facilita-
ba inmensamente la respiracion. Y como los perros
transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido
el viento evaporizador sobre la lengua danzante puesta a

su paso.
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El termometro alcanzaba en ese momento a 40°. Pe-
ro los fox-terriers de buena cuna son singularmente fa-
laces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo
aquel mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica
que la roja arena tornaba aun mas calcinante, habia la-
gartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el teji-
do de alambre y se hallé en pleno campo de caza. Des-
de septiembre no habia logrado otra ocupacién a las
siestas bravas. Esta vez rastred cuatro lagartijas de las
pocas que quedaban ya, cazé tres, perdio una, y se fue
entonces a bafar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a
orillas del bananal, existia un pozo en piedra viva de fac-
tura y forma originales, pues siendo comenzado a dina-
mita por un profesional, habialo concluido un aficionado
con pala de punta. Verdad es que no media sino dos
metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por
un lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que super-
ficial, resistia a secas de dos meses, lo que es bien meri-
torio en Misiones.

Alli se banaba el fox-terrier, primero la lengua, des-
pués el vientre sentado en el agua, para concluir con
una travesia a nado. Volvia a la casa, siempre que algun
rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tor-
naba al pozo; de aqui que Yaguai sufriera vagamente de
pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para el

que su raza no habia sido creada.



El instinto combativo del fox-terrier se manifesto nor-
malmente contra las hojas secas; subio luego a las mari-
posas y su sombra, y se fijé por fin en las lagartijas. Aun
en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas
de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones
que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la
obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un
sol de fuego, si bien la admiracion de aquellos no pasa-
ba del cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un dia, sefialando al perro con una
vuelta de cabeza— no sirve mas que para bichitos...

El duenio de Yaguai lo oyo:

—Tal vez —repuso— pero ninguno de los famosos pe-
rros de ustedes seria capaz de hacer lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de mon-
te, y su maravillosa aptitud para la caza a la carera, que su
fox-terrier ignoraba. ;Ensefnarle! Acaso; pero ¢l no tenia
coémo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un pedn se quejé a
Cooper de los venados que estaban concluyendo con
los porotos®. Pedia escopeta, porque aunque él tenia un
buen perro, no podia sino a veces alcanzar a los venados
de un palo...

Cooper prestd la escopeta, y aiin propuso ir esa noche
al rozado.

¥ porotos: judias, alubias.
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—No hay luna —objeto el pedn.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo
sigue.

Esa noche fueron al plantio. El peén solto a su perro,
y el animal se lanzo6 en seguida en las tinieblas del mon-
te, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafero, Yaguai intentd en vano
forzar la barrera de caraguata®. Logrolo al fin, y siguié la
pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy
contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no
quedo agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que
puede durar muy bien desde la madrugada hasta las tres
de la tarde, eso no. El perro del peon halld una pista,
muy lejos, que perdiod en seguida. Una hora después
volvia a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper. Se
olvido luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba
cazando ratas, algiin lagarto o zorro en su cueva, y lagar-
tijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, ence-
guecientes, pesados, en una obstinacion de viento norte
que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blan-
co cielo de los mediodias torridos. El termdémetro se
mantenia a 38-40, sin la mas remota esperanza de lluvia.

Durante cuatro dias el tiempo se cargd, con asfixiante

* caraguatd: planta parecida a la pita, utilizada como seto.



calma y aumento de calor. Y cuando se perdio al fin la
esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua
todo el viento de fuego recibido un mes entero del nor-
te, la gente se resignd a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivié desde entonces sentado bajo su na-
ranjo, porque cuando el calor traspasa cierto limite razo-
nable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua
fuera y los ojos entornados, asistié a la muerte progresiva
de cuanto era brotacion primaveral. La huerta se perdio
rapidamente. El maizal pasé del verde claro a una blancu-
ra amarillenta, y a fines de noviembre solo quedaban de ¢l
columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado.
La mandioca, heroica entre todas, resistia bien.

El pozo del fox-terrier —agotada su fuente— perdid
dia a dia su agua verdosa, y ahora tan caliente que Ya-
guai no iba a él sino de manana, si bien hallaba rastros
de apereds*!, aguties* y hurones, que la sequia del mon-
te forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo,
viendo aumentar poco a poco el viento, mientras el ter-
mometro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las
dos de la tarde.

La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier ca-
da media hora, debiendo entonces luchar con las avis-
pas y abejas que invadian los baldes, muertas de sed.

Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a

" apered: roedor sin cola parecido al conejo.
42 3 . e
aguti: roedor de patas largas que habita en zonas boscosas y selvaticas.
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la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enreda-
dera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la
arena abrasada, y bajo un sol que mataba instantinea-
mente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los
bloques de hierro, el pedregullo® volcanico, el monte mis-
mo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del
valle boscoso, hundido en la depresion de la doble sierra,
el Parana yacia, muerto a esa hora en su agua de cinc, espe-
rando la caida de la tarde para revivir. La atmosfera, enton-
ces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al hori-
zonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el
rio, sosteniase asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y
mientras el viento cesaba por completo y en el aire aun
abrasado Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta
mancha blanca, las palmeras, recortandose inmoviles
sobre el rio cuajado en rubi, infundian en el paisaje una
sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se
seco, y las asperezas de la vida, que hasta entonces evita-
ran a Yaguai, comenzaron para ¢l esa misma tarde.

Desde tiempo atras, el perrito blanco habia sido muy
solicitado por un amigo de Cooper, hombre de selva cu-
yos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras
los tatetos*. Tenia tres perros magnificos para esta caza,

aunque muy inclinados a rastrear coatis, lo que envol-

N pedregullo: grava, cascajo.
w X . e
tateto: cerdo salvaje semejante al jabali.



viendo una pérdida de tiempo para el cazador, constituye
también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada
de un coati degiiella fundamentalmente al perro que no
supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier
en un asunto de irara®, que Yaguai forzo a estarse defi-
nitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenia ese
talento especial para morder justamente entre cruz y
pescuezo, no era un perro cualquiera, por mds corta que
tuviera la cola. Por lo que insto repetidas veces a Cooper
a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefar bien a usted, patron —le decia.

—Tiene tiempo —respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores —la visita de Fragoso
avivando el recuerdo de aquello— Cooper le entregé su
perro a fin de que le ensefara a correr.

Corrio, sin duda, mucho mas de lo que hubiera dese-
ado el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y
habia plantado en octubre un mandiocal que no produ-
cia aun, y media hectdrea de maiz y porotos, totalmente
perdida. Esto ultimo, especifico para el cazador, tenia
para Yaguai muy poca importancia, trastornandole en
cambio la nueva alimentacion. El, que en casa de Coo-
per coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para

no ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados

45 . s . 2
* irara: mustélido semejante al huron.
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el locro*, para no quebrar del todo con la cocinera, co-
nocio la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo
que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres
companeros habian pulido ya, esperando ansiosamente
el punado de maiz sancochado*” que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta
—maniobra ésta que entraba en el sistema educacional
del cazador—; pero el hambre, que llevaba a aquéllos na-
turalmente al monte a rastrear para comer, inmoviliza-
ba al fox-terrier en el rancho, unico lugar del mundo
donde podia hallar comida. Los perros que no devoran
la caza, seran siempre malos cazadores; y justamente la
raza a que pertenecia Yaguai, caza desde su creacién por
simple sport.

Fragoso intento algun aprendizaje con el fox-terrier.
Pero siendo Yaguai mucho mas perjudicial que util al
trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegd desde
entonces en el rancho a espera de mejores tiempos pa-
ra esa ensenanza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comenza-
ba a concluirse; las ultimas espigas de maiz rodaron por
el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura
para los tres perros nacidos con ella, royd las entrafas
de Yaguai. En aquella nueva vida habia adquirido con
pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicio-

nero de los perros del pais.

46 . .
locro: potaje de maiz.

47 . . .
sancochado: cocido ligeramente y sin sazonar.



Aprendioé entonces a merodear de noche en los ran-
chos vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobla-
das y elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una
mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendio a
no ladrar por mas furor o miedo que tuviera, y a grufir
de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco® de
un rancho defendia a éste del pillaje. Aprendié a visitar
los gallineros, a separar dos platos encimados con el ho-
cico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de va-
ciarla en la impunidad del pajonal. Conocié el gusto de
las guascas® ensebadas, de los zapatones untados de gra-
sa, del hollin pegoteado de una olla, y —alguna vez— de la
miel recogida y guardada en un trozo de tacuara®. Ad-
quirio la prudencia necesaria para apartarse del camino
cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos,
agachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada
encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto
y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esquele-
tillo sarnoso, de orejas echadas atras y rabo hundido y
traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte quedd poco a poco
desierto, pues los animales se concentraban en los hilos
de agua que habian sido grandes arroyos. Los tres pe-
rros forzaban la distancia que los separaba del abreva-
dero de las bestias con éxito mediano, pues siendo éste

48 ~
cuzco: chucho, perro pequefio.
“qguasca: tira de cuero.
50 ~ . -
tacuara: cana semejante al bambd.
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muy frecuentado a su vez por los yaguaretei’, la caza
menor tornabase desconfiada. Fragoso, preocupado
con la ruina del rozado y con nuevos disgustos con el
propietario de la tierra, no tenia humor para cazar, ni
aun por hambre. Y la situacion amenazaba asi tornarse
muy critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un
poco de aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debié ir a San Ignacio®, y los cuatro perros,
que fueron con él, sintieron en sus narices dilatadas
una impresion de frescura vegetal, vaguisima, si se quie-
re, pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno
de calor y seca. En efecto, San Ignacio habia sido menos
azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
miserables, se sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando de-
tras del caballo, los perros no olvidaron aquella sensa-
cién de frescura, y a la noche siguiente salian juntos en
mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri®
se detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico
trémulo a la otra costa. La luna salia entonces, con su
amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron
cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando
aqui, nadando all4, en un paso que en agua normal no
da fondo a tres metros. Sin sacudirse casi, reanudaron
el trote silencioso y tenaz hacia el maizal mas cercano.

' yaguaretei: plural de yaguareté, jaguar en lengua guarani.
2San Ignacio: localidad de la provincia argentina de Misiones.
" Yabebiri: afluente del Parana.



Alli el fox-terrier vio como sus companieros quebraban
los tallos con los dientes, devorando en secos mordiscos
que entraban hasta el marlo™ las espigas en choclo®. Hi-
zo lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio
de 4rboles quemados, que la funebre luz del menguan-
te volvia mas espectral, los perros se movieron de aqui
para all4 entre las cafas, gruiéndose mutuamente. Vol-
vieron tres veces mas, hasta que la ultima noche un es-
tampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas
coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a
San Ignacio, los perros no sintieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse all4, en el
fondo de la colonia. El monte, entretejido de tacuapi®,
denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas
de bambu, tendidas en el suelo con el machete, debian de
preparar magnificos rozados”’.

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba a
secarse. Rozd y quemo rapidamente un cuarto de hecta-
rea, confiando en algiin milagro de lluvia. El tiempo se
descompuso, en efecto; el cielo blanco se torné plomo,
y en las horas mas calientes se transparentaban en el ho-
rizonte lividas orlas de cimulos. El termémetro a 39 y
el viento norte soplando con furia trajeron al fin doce

milimetros de agua, que Fragoso aproveché para su ma-

* marlo: corazén de la mazorca de maiz.

* choclo: mazorca tierna

* tacuapi: cana hueca.

*" rozado: terreno preparado para el cultivo mediante la eliminacion de la vegetacion
natural.
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iz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnifica-
mente hasta cinco centimetros, pero nada mas.

En el tacuapi, bajo ¢l y alimentandose acaso de sus
brotos, viven infinidad de roedores. Cuando aquél se
seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva
forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres
perros de Fragoso, que salian una noche, volvieron en
seguida restregandose el hocico mordido. Fragoso mato
esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de
grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, ¢l y sus
companeros se internaban en el monte (aunque el fox-
terrier no corria tras el rastro, sabia perfectamente desen-
fundar tatus® y hallar nidos de urtes®), cuando el primero
se sorprendié del rodeo que efectuaban sus companeros
para no cruzar el rozado. Yaguai avanzo por éste, no obstan-
te; y un momento después lo mordian en una pata, mien-
tras rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantineamente, en plena
barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos
brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del
admirable perro inglés. Hambre, humillacién, vicios ad-
quiridos, todo se borré en un segundo ante las ratas que
salian de todas partes. Y cuando volvié por fin a echarse,
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las
ratas hambrientas que invadian literalmente el rancho.

58 . .

* tatd: armadillo.

59 . . .
“urd: ave semejante a la perdiz.



Fragoso quedo encantado de aquella brusca energia
de nervios y musculos que no recordaba mas, y subio a
su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara;
era la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de
mandibula, y a otra rata.

Comprendi6é también de donde provenia aquella ne-
fasta invasion, y con larga serie de juramentos en voz al-
ta, dio su maizal por perdido. ;Qué podia hacer Yaguai
solo? Fue al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbé a sus
perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentian los
dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregandolo
a dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de la
jornada, vy si el primero sacé de ella la mufieca dolorida,
el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas
por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso vy el
fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas,
al igual de las martinetas®, saben muy bien desenterrar el
grano adherido aun a la plantita. El tiempo, otra vez de fue-
go, no permitia ni la sombra de nueva plantacion, y
Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de traba-
jo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él no
podia ya entrenar, poco ni mucho. Lo hacia con verdadera
pena, pues las ultimas aventuras, colocando al fox-terrier
en su verdadero teatro de caza, habian levantado muy alta
la estima del cazador por el perrito blanco.

“martineta: especie de perdiz.
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En el camino, el fox-terrier oy, lejanas, las explosio-
nes de los pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequia;
vio a la vera del bosque a las vacas que soportando la nu-
be de tdbanos, empujaban los catiguas® con el pecho,
avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta al-
canzar las hojas. Vio las rigidas tunas® del monte tropi-
cal dobladas como velas, y sobre el brumoso horizonte
de las tardes de 38-40, volvio a ver el sol cayendo asfi-
xiado en un circulo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio vy, sien-
do ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso apla-
z6 para la manana siguiente su visita. Los tres perros,
aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho
a merodear en pais desconocido, con excepcion de Ya-
guai, al que el recuerdo bruscamente despierto de las
viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en
linea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el pais
con la sequia de cuatro meses —y es preciso saber lo que
esto supone en Misiones— hacia que los perros de los
peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran
sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno
dia, Cooper habia tenido ocasion de perder tres galli-
nas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se
recuerda que el ingenio de un poblador haragan llega a

ensefar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse

¢ catigud: arbol perteneciente a la familia de las melidceas.
“tuna: chumbera.



ambos de la presa, se comprenderd que Cooper perdiera
la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta
sobre todo ladrén nocturno. Aunque no usaba sino per-
digones, la leccion era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar,
percibio su oido alerta el ruido de las ufas enemigas,
tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto
de fastidio descolgd la escopeta, y saliendo afuera vio
una mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Ra-
pidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del
animal arrastrandose sobre las patas traseras, tuvo un
fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvane-
ci6 en seguida. Llego hasta el lugar, pero el perro habia
desaparecido ya, y entré de nuevo.

—Qué fue, papa? —le preguntd desde la cama su hi-
ja—. ;Un perro!

—Si —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré
un poco de cerca...

—,Grande el perro, papd’

—No, chico.

Pas6 un momento.

—iPobre Yaguai! —prosiguié Julia—. ;Cémo estara!

Subitamente, Cooper recordd la impresion sufrida al
oir aullar al perro: algo de su Yaguai habia alli... Pero
pensando también en cuan remota era esa probabilidad,
se durmio.

Fue a la mafiana siguiente, muy temprano, cuando

Cooper, siguiendo el rastro de sangre, hallé a Yaguai
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muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primera pregunta
de Julia fue por el perro chico.

—iMurio, papd’

—Si, alla en el pozo... es Yaguai.

Cogi6 la pala, y seguido de sus dos hijos consterna-
dos, fue al pozo. Julia, después de mirar un momento
inmovil, se acercod despacio a sollozar junto al pantalon
de Cooper.

—iQué hiciste, papa!

—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterré a su perro, apisond la tierra
encima, y regresé profundamente disgustado, llevando
de la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para

que su padre no los sintiera.



JUAN DARIEN

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se crid y
educo entre los hombres, y que se llamaba Juan Darién.
Asistio cuatro anos a la escuela vestido de pantalon y ca-
misa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un
tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era
de hombre, conforme se narra en las siguientes lineas.

Una vez, a principio de otofio, la viruela visitdé un
pueblo de un pais lejano y matd a muchas personas. Los
hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que
comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre.
Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre
mujer joven y viuda llevo ella misma a enterrar a su hiji-
to, lo unico que tenia en este mundo. Cuando volvio a
su casa, se quedo sentada pensando en su chiquillo. Y
murmuraba:

—Dios debia haber tenido mas compasién de mi, y
me ha llevado a mi hijo. En el cielo podra haber ange-
les, pero mi hijo no los conoce. Y a quien ¢l conoce
bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo
de su casa, frente a un portoncito donde se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales fe-
roces que rugian al caer la noche y al amanecer. Y la
pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzo6 a ver en

la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba
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por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuer-
zas para caminar. La mujer se agacho y levanto en las
manos un tigrecito de pocos dias, pues aun tenia los
ojos cerrados. Y cuando el misero cachorro sintié el
contacto de las manos, runruned de contento, porque
ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido
en el aire aquel pequefio enemigo de los hombres, a
aquella fiera indefensa que tan facil le hubiera sido ex-
terminar. Pero quedo pensativa ante el desvalido ca-
chorro que venia quién sabe de donde, y cuya madre
con seguridad habia muerto. Sin pensar bien en lo que
hacia llevo al cachorrito a su seno y lo roded con sus
grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pe-
cho, buscé postura comoda, runruneé tranquilo y se
durmio con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entr6 en la casa. Y en
el resto de la noche, al oir los gemidos de hambre del
cachorrito, y al ver cémo buscaba su seno con los ojos
cerrados, sintid en su corazén herido que, ante la su-
prema ley del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado
un inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio
con terror el momento en que aquél le seria arrebatado,
porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella amaman-
taba a un ser salvaje, matarian con seguridad a la pequefia
fiera. ;Qué hacer! El cachorro, suave y carifnioso —pues ju-

gaba con ella sobre su pecho—, era ahora su propio hijo.



En estas circunstancias, un hombre que una noche
de lluvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyo
un gemido aspero —el ronco gemido de las fieras que,
aun recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. El
hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a
tientas el revolver, golped la puerta. La madre, que ha-
bia oido los pasos, corrié loca de angustia a ocultar el
tigrecito en el jardin. Pero su buena suerte quiso que al
abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa,
vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgra-
ciada mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente
habl¢ asi:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazén de madre
te ha permitido salvar una vida del universo, donde to-
das las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres
no te comprenderan, y querran matar a tu nuevo hijo.
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo
tiene forma humana; nunca lo reconocerdn. Forma su
corazdn, enséfale a ser bueno como tu, y él no sabra ja-
mas que no es hombre. A menos... a menos que una
madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una
madre no le exija que devuelva con su sangre lo que tu
has dado por él, tu hijo sera siempre digno de ti. Ve
tranquila, madre, y apresurate, que el hombre va a echar
la puerta abajo.

Y la madre crey6 a la serpiente, porque en todas las re-
ligiones de los hombres la serpiente conoce el misterio de

las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a
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abrir la puerta, y el hombre, furioso, entré con el revol-
ver en la mano y buscé por todas partes sin hallar nada.
Cuando salio, la mujer abrio, temblando, el rebozo ba-
jo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lu-
gar vio a un nino que dormia tranquilo. Traspasada de
dicha, llor¢ largo rato en silencio sobre su salvaje hijo
hecho hombre; ldgrimas de gratitud que doce afios m4s
tarde ese mismo hijo debia pagar con sangre sobre su
tumba.

Paso el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un nombre:
se le puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, cal-
zado: se le doto de todo, para lo cual la madre trabajaba
dia y noche. Ella era ain muy joven, y podria haberse
vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el
amor entrafable de su hijo, amor que ella devolvia con
todo su corazon.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido:
noble, bueno y generoso como nadie. Por su madre, en
particular, tenia una veneracion profunda. No mentia ja-
mas. jAcaso por ser un ser salvaje en el fondo de su na-
turaleza? Es posible; pues no se sabe aun qué influencia
puede tener en un animal recién nacido la pureza de un
alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos
de su edad, los que se burlaban a menudo de él, a causa
de su pelo 4aspero y su timidez. Juan Darién no era muy
inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.



Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez
anos, su madre murio. Juan Darién sufrio lo que no es
decible, hasta que el tiempo apacigué su pena. Pero fue
en adelante un muchacho triste, que sélo deseaba ins-
truirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le
amaba en el pueblo. La gente de los pueblos encerrados
en la selva no gusta de los muchachos demasiado gene-
rosos y que estudian con toda el alma. Era, ademas, el
primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitd
el desenlace con un acontecimiento que dio razén a la
profecia de la serpiente.

Aprontabase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y
de la ciudad distante habian mandado fuegos artificia-
les. En la escuela se dio un repaso general a los chicos,
pues un inspector debia venir a observar las clases.
Cuando el inspector llego, el maestro hizo dar la lec-
cién el primero de todos a Juan Darién. Juan Darién
era el alumno mas aventajado; pero con la emocion del
caso, tartamudeo y la lengua se le trabé con un sonido
extrano.

El inspector observé al alumno un largo rato, y hablé
en seguida en voz baja con el maestro.

—;/Quién es ese muchacho?! —le pregunté—. ;De donde
ha salido?

—Se llama Juan Darién —respondio el maestro—, y lo
crié una mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de
donde ha venido.
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—Es extraino, muy extrafno... —murmur6 el inspector,
observando el pelo aspero y el reflejo verdoso que tenian
los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho
mds extrafias que las que nadie puede inventar, y sabia al
mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca
podria averiguar si el alumno habia sido antes lo que él te-
mia: esto es, un animal salvaje. Pero asi como hay hom-
bres que en estados especiales recuerdan cosas que les han
pasado a sus abuelos, asi era también posible que, bajo
una sugestion hipnotica, Juan Darién recordara su vida de
bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué
se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subio a la tarima y hablo asi:

—Bien, nifo. Deseo ahora que uno de ustedes nos des-
criba la selva. Ustedes se han criado casi en ella y la cono-
cen bien. ;Como es la selva? ;Qué pasa en ella’ Esto es lo
que quiero saber. Vamos a ver, tu —anadio dirigiéndose a
un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo
que hayas visto.

El chico subio, y aunque estaba asustado, hablé un
rato. Dijo que en el bosque hay arboles gigantes, enre-
daderas y florecillas. Cuando concluyd, paso otro chico
a la tarima, después otro. Y aunque todos conocian
bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos
y muchos hombres no cuentan lo que ven, sino lo que
han leido sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el

inspector dijo:



—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subi6 a la tarima, se sent6 y dijo mas o
menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la
mano sobre el hombro, exclamo:

—No, no. Quiero que ta recuerdes bien lo que has
visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerro los ojos.

—Bien —prosiguio el inspector—. Dime lo que ves en la
selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoro
un instante en contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la
mafana, poco antes del amanecer. Hemos concluido de
comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la oscuri-
dad... Delante de nosotros hay un arroyo... ;Qué ves!

Juan Darién pasé otro momento en silencio. Y en la
clase y en el bosque proximo habia también un gran si-
lencio. De pronto Juan Darién se estremecid, y con voz
lenta, como si sofnara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se do-
blan... Y el suelo... Y veo las hojas secas que se quedan
aplastadas sobre las piedras...

—iUn momento! —le interrumpe el inspector—. Las
piedras y las hojas que pasan, ;ja qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién
estaba «iendo» efectivamente lo que ¢l hacia en la selva

cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber
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comido, veria también que las piedras que encuentra un
tigre 0 una pantera que se acercan muy agachados al rio,
pasan a la altura de los ojos. Y repitio:

—;A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, res-
pondio:

—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas
sueltas se mueven con el aliento... Y siento la humedad
del barro en...

La voz de Juan Darién se corto.

—,En donde? —preguntoé con voz firme el inspector—.
;Donde sientes la humedad del agua’

—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién,
abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se veia
cerca la selva ya lébrega. Los alumnos no comprendie-
ron lo terrible de aquella evocacién; pero tampoco se
rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién,
que no tenia bigote alguno. Y no se rieron, porque el
rostro de la criatura estaba palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal
hombre; pero, como todos los hombres que viven muy
cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo
cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del
bosque, posiblemente un tigre. Debemos matarlo, por-
que si no, él, tarde o temprano, nos matard a todos.

Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero
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explotara un dia u otro, y entonces nos devorard a todos,
puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debemos,
pues, matarlo. La dificultad estd en que no podemos
hacerlo mientras tenga forma humana, porque no po-
dremos probar ante todos que es un tigre. Parece un
hombre, y con los hombres hay que proceder con cuida-
do. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras.
Llamémoslo, y él hallara modo de que Juan Darién
vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda conver-
tirlo en tigre, las gentes nos creeran y podremos echarlo
a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que
Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escapar-
se, porque no se daba cuenta de nada. ;Como podia
creer que él no era hombre, cuando jamas habia senti-
do otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenia odio
a los animales daninos!

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y
Juan Darién comenzo a sufrir sus efectos. No le respon-
dian una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo
seguian desde lejos de noche.

—;Qué tendré? ;Por qué son asi conmigo! —se pre-
guntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huian de él, sino que los mucha-
chos le gritaban:

—iFuera de aqui! {Vuélvete donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no esta-

ban menos enfurecidas que los muchachos. Quién sabe



qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubie-
ra llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan
Darién estaba en su casa prepariandose la pobre sopa
que tomaba, cuando oyo la griteria de las gentes que
avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiem-
po de salir a ver qué era: se apoderaron de él, arrastran-
dolo hasta la casa del domador.

—iAqui esta! —gritaban, sacudiéndolo—. {Es éste! Es
un tigre! (No queremos saber nada con tigres! jQuitele
su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas
queria, y las mismas personas viejas, gritaban:

—iEs un tigre! jJuan Darién nos va a devorar! Mue-
ra Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes
llovian sobre ¢l, y era una criatura de doce anos. Pero en
ese momento la gente se apartd, y el domador con gran-
des botas de charol, levita roja y un litigo en la mano,
surgi6 ante Juan Darién. El domador lo mir¢ fijamente,
y apretd con fuerza el puno del latigo.

—iAh! —exclamo—. {Te reconozco bien! jA todos pue-
des enganar, menos a mi! {Te estoy viendo, hijo de ti-
gres! {Bajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre!
iFuera la camisa, y traigan los perros cazadores! {Vere-
mos ahora si los perros te reconocen como hombre o
como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién

y le arrojaron dentro de la jaula para fieras.
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—iSuelten los perros, pronto! —grit6 el domador—. [Y
encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron
lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen
siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan
Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues podrian ver
con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocul-
tas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién
que el muchacho bueno que queria hasta a los mismos
animales dafiinos. Y movian apacibles la cola al olerlo.

—iDevoralo! {Es un tigre! {Toca! {Toca! —gritaban a los
perros—. Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos
por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclamo entonces el domador—. Estos
son perros bastardos, de casta de tigre. No lo reconocen.
Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a
Ver nosotros.

Y asi diciendo entré él en la jaula y levanté el latigo.

—iTigre! —grito—. ;Estds ante un hombre, y tu eres un
tigre! jAlli estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre,
las rayas de tigre! ;Muestra las rayas!

Y cruzo el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo.
La pobre criatura desnuda lanzé un alarido de dolor,
mientras las gentes, enfurecidas, repetian.

—iMuestra las rayas de tigre!



Durante un rato prosiguio el atroz suplicio; y no deseo
que los nifios que me oyen vean martirizar de este modo
a ser alguno.

—iPor favor! Me muero! —clamaba Juan Darién.

—iMuestra las rayas! —le respondian.

Por fin el suplicio concluyd. En el fondo de la jaula
arrinconado, aniquilado en un rincon, solo quedaba
su cuerpecito sangriento de nifio, que habia sido Juan
Darién. Vivia atn, y aun podia caminar cuando se le
saco de alli; pero lleno de tales sufrimientos como na-
die los sentira nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio
de la calle, lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada
momento, y detras de €l los muchachos, las mujeres y
los hombres maduros, empujandolo.

—iFuera de aqui, Juan Darién! {Vuélvete a la selva,
hijo de tigre y corazon de tigre! jFuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le tiraban
piedras.

Juan Darién cayo del todo, por fin, tendiendo en
busca de apoyo sus pobres manos de nifio. Y su cruel
destino quiso que una mujer, que estaba parada a la
puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una ino-
cente criatura, interpretara mal ese ademan de suplica.

—iMe ha querido robar a mi hijo! —grit6 la mujer—.
iHa tendido las manos para matarlo! {Es un tigre! ;Ma-
témosle en seguida, antes que ¢l mate a nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la pro-
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fecia de la serpiente: Juan Darién moriria cuando una
madre de los hombres le exigiera la vida y el corazon de
hombre que otra madre le habia dado con su pecho.

No era necesaria otra acusacion para decidir a las
gentes enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la
mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién
cuando el domador ordeno desde atrds con voz ronca:

—iMarquémoslo con rayas de fuego! jQuemémoslo
en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la pla-
za era noche cerrada. En la plaza habian levantado un
castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces
de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y
prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fue-
go corrid velozmente subiendo y bajando, y encendié el
castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gi-
rantes de todos colores, se vio all4 arriba a Juan Darién
sacrificado.

—iEs tu ultimo dia de hombre, Juan Darién! —clama-
ban todos—. jMuestra las rayas!

—iPerdén, perdon! —gritaba la criatura, retorciéndose
entre las chispas y las nubes de humo. Las ruedas ama-
rillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la
derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego tan-
gente trazaban grandes circunferencias; y en el medio,
quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el
cuerpo, se retorcia Juan Darién.

—iMuestra las rayas! —rugian atin de abajo.



—iNo, perdon! Yo soy hombre! —tuvo aun tiempo de
clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego,
se pudo ver que su cuerpo se sacudia convulsivamente;
que sus gemidos adquirian un timbre profundo y ronco,
y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la
muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver
surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras,
paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian
conseguido lo que querian. En vez de la criatura inocente
de toda culpa, all4 arriba no habia sino un cuerpo de tigre
que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un
ultimo chorro de chispas con que moria una rueda alcan-
z6 la soga atada a las mufiecas (no: a las patas del tigre,
pues Juan Darién habia concluido), y el cuerpo cayo pe-
sadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la lin-
de del bosque, abandonandolo alli para que los chacales
devoraran su cadaver y su corazén de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura noc-
turna volvid en si, y arrastrindose presa de horribles
tormentos se internd en la selva. Durante un mes ente-
ro no abandono su guarida en lo m4s tupido del bos-
que, esperando con sombria paciencia de fiera que sus
heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una,
una profunda quemadura en el costado, que no cerra-
ba, y que el tigre vendé con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida
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tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus
manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje.
Pero en el resto, absolutamente en todo, era una fiera,
que no se distinguia en lo mas minimo de los otros tigres.

Cuando se sintio por fin curado, paso la voz a los
demas tigres de la selva para que esa misma noche se
reunieran delante del gran cafaveral que lindaba con
los cultivos. Y al entrar la noche se encamino silencio-
samente al pueblo. Trep6 a un arbol de los alrededores,
y esperd largo tiempo inmovil. Vio pasar bajo ¢él, sin in-
quietarse al mirar siquiera, pobres mujeres y labradores
fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio
avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y
levita roja.

El tigre no movio una sola ramita al recogerse para sal-
tar. Salto sobre el domador; de una manotada lo derribo
desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura,
lo llevo sin hacerle dafio hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafas que se alzaban in-
visibles, estaban los tigres de la selva moviéndose en la
oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de
un lado para otro. El hombre proseguia desmayado. El
tigre dijo entonces:

—Hermanos: yo vivi doce anos entre los hombres,
como un hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pue-
da con mi proceder borrar mas tarde esta mancha. Her-
manos: esta noche rompo el ultimo lazo que me liga al

pasado.



Y después de hablar asi, recogio en la boca al hombre,
que proseguia desmayado, y trepd con él a lo mas alto
del canaveral, donde lo dejo atado entre dos bambus.
Luego prendio fuego a las hojas secas del suelo, y pron-
to una llamarada crujiente ascendié.

Los tigres retrocedian espantados ante el fuego. Pero
el tigre les dijo: «;Paz, hermanos!», y aquéllos se apaci-
guaron, sentandose de vientre con las patas cruzadas a
mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artifi-
cio. Las cafas estallaban como bombas, y sus gases se
cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas as-
cendian en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo
ellas lividos huecos; y en la cuspide, donde aun no lle-
gaba el fuego, las cafas se balanceaban crispadas por el
calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en
si. Vio alla abajo a los tigres con los ojos cardenos alzados
a él, y lo comprendio todo.

—iPerdon, perdonenme! —aull6 retorciéndose—. jPido
perdon por todo!

Nadie contestd. El hombre se sintio entonces aban-
donado de Dios, y grité con toda su alma:

—iPerdon, Juan Darién!

Al oir esto, Juan Darién alzo la cabeza y dijo friamente:

—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No
conozco a Juan Darién. Este es un nombre de hombre, y
aqui somos todos tigres.
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Y volviéndose a sus compafieros, como si no com-
prendiera, pregunto:

—;Alguno de ustedes se llama Juan Darién!?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el
cielo. Y entre las agudas luces de bengala que entrecruza-
ban la pared ardiente, se pudo ver all4 arriba un cuerpo
negro que se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero atin
me queda algo por hacer.

Y se encaminé de nuevo al pueblo, seguido por los
tigres sin que ¢l lo notara. Se detuvo ante un pobre y
triste jardin, salto la pared, y pasando al costado de
muchas cruces y ldpidas, fue a detenerse ante un peda-
zo de tierra sin ningun adorno, donde estaba enterrada
la mujer a quien habia llamado madre ocho afios. Se
arrodillé —se arrodillé como un hombre—, y durante
un rato no se oyé nada.

—iMadre! —murmuré por fin el tigre con profunda
ternura—. Tu sola supiste, entre todos los hombres, los
sagrados derechos a la vida de todos los seres del univer-
so, tu sola comprendiste que el hombre y el tigre se dife-
rencian Gnicamente por el corazéon. Y ti me ensenaste a
amar, a comprender, a perdonar. jMadre!, estoy seguro
de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que
pase en adelante, pero de ti solo. jAdids, madre mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de sus
hermanos que lo observaban tras la tapia, se unié otra

vez a ellos.



El viento cédlido les trajo en ese momento, desde el
fondo de la noche, el estampido de un tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Es-
tan cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que ilumina-
ba el reflejo de la selva encendida, exclamo:

—iRaza sin redencion! jAhora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acababa de orar,
arrancose de un manoton la venda de la herida y escribio
en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres,
debajo del nombre de su madre:

Y
JUAN DARIEN

—Ya estamos en paz —dijo. Y enviando con sus herma-
nos un rugido de desafio al pueblo aterrado, concluyé:

—Abhora, a la selva. {Y tigre para siempre!
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LOS MENSU

Cayetano Maldana y Esteban Podeley, peones de
obraje, volvian a Posadas® en el Silex con quince compa-
fieros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve
meses, la contrata concluida, y con pasaje gratis por lo
tanto. Cayé —mensualero®— llegaba en iguales condicio-
nes, mas al afno y medio, tiempo que habia necesitado
para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta
en largos tajos, descalzos como la mayoria, sucios como
todos ellos, los dos mensu devoraban con los ojos la capi-
tal del bosque, Jerusalén y Goélgota de sus vidas. Nueve
meses alla arriba! jAfio y medio! Pero volvian por fin, y el
hachazo aun doliente de la vida del obraje era apenas un
roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber.
Para esa gloria de una semana a que los arrastra el rio
aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva con-
trata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la
playa un grupo de muchachas alegres de caracter y de
profesion, ante las cuales los mensu sedientos lanzan su
jahiju!® de urgente locura.

 Posadas: capital de la provincia argentina de Misiones.

* mensualero, mensu: peones contratados para trabajar en el campo. Se los reclutaba
mediante el adelanto de dinero o de productos que debian devolver trabajando en
un régimen de semiesclavitud.

* iahijul, jahijunal: interjeccion, apécope de jah, hijo de una...!



Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregus-
tada, y rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en
un momento ante la cantidad suficiente de cafa para
colmar el hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva
contrata sellada. ;En qué trabajo? ;En donde? Lo ignora-
ban, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que tenian
cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mu-
cho mads en gastos. Babeantes de descanso y dicha alcoho-
lica, dociles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a
vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tien-
da con la que tenian relaciones especiales de un tanto
por ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. Pe-
ro en una u otro las muchachas renovaron el lujo deto-
nante de sus trapos, aniddronse la cabeza de peinetones,
ahorcaronse de cintas —robado todo con perfecta sangre
fria al hidalgo alcohol de su compafero, pues lo tnico
que el mensu realmente posee es un desprendimiento
brutal de su dinero.

Por su parte, Cayé¢ adquiri6 muchos mas extractos y
lociones y aceites de los necesarios para sahumar hasta la
ndusea su ropa nueva, mientras Podeley, mas juicioso,
optaba por un traje de pano. Posiblemente pagaron muy
cara una cuenta entreoida y abonada con un montén de
papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una
hora después lanzaban a un coche descubierto sus fla-
mantes personas, calzados de botas, poncho al hombro

—y revolver 44 al cinto, desde luego—, repleta la ropa de
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cigarrillos que deshacian torpemente entre los dientes,
dejando caer de cada bolsillo la punta de un panuelo.
Acompandbanlos dos muchachas, orgullosas de esa opu-
lencia, cuya magnitud se acusaba en la expresién un tan-
to hastiada de los mensu, arrastrando consigo mafnana y
tarde por las calles caldeadas una infeccion de tabaco ne-
gro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin y con ella la bailanta®, don-
de las mismas damiselas avisadas inducian a beber a los
mensu, cuya realeza en dinero de anticipo les hacia lan-
zar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en
cambio 1,40 que guardaban sin ojear siquiera.

Asi, tras constantes derroches de nuevos adelantos
—necesidad irresistible de compensar con siete dias de
gran sefor las miserias del obraje— el Silex volvié a re-
montar el rio. Cayé llevd companera, y ambos, borra-
chos como los demds peones, se instalaron en el puente,
donde ya diez mulas se hacinaban en intimo contacto
con baules atados, perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y
Cayé examinaron sus libretas: era la primera vez que lo
hacian desde la contrata. Cayé habia recibido 120 en
efectivo y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectiva-
mente.

Ambos se miraron con expresién que pudiera haber

sido de espanto si un mensu no estuviera perfectamen-

bailanta: fiesta nocturna de las clases sociales mas pobres.



te curado de ese malestar. No recordaban haber gastado
ni la quinta parte.

—Anal... —murmuré Cayé—. No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente —como justo
castigo de su despilfarro— la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo,
tan evidente para él que sinti¢ celos del mayor adelanto
acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande tu anticipo...

—Vos traés companera —objetd Podeley—. Eso te cuesta
para tu bolsillo...

Cayé mir6 a su mujer y, aunque la belleza y otras cua-
lidades de orden mas morales pesan muy poco en la
eleccion de un mensu, quedo satisfecho. La muchacha
deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda
verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un
triple collar de perlas; zapatos Luis Xv; las mejillas bru-
talmente pintadas y un desdefoso cigarro de hoja bajo
los parpados entornados.

Cayé considero a la muchacha y su revolver 44; era
realmente lo tinico que valia de cuanto llevaba con él. Y
aun lo ultimo corria el riesgo de naufragar tras el antici-
po, por minuscula que fuera su tentacion de tallar®.

A dos metros de ¢él, sobre un baul de punta, los men-
st jugaban concienzudamente al monte® cuanto tenian.

“tallar: llevar la baraja en un juego de cartas.
**monte: juego de cartas.
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Cayé observé un rato riéndose, como se rien siempre
los peones cuando estian juntos, sea cual fuere el moti-
vo, y se aproximé al baul colocando una carta y sobre
ella cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle
el dinero suficiente para pagar el adelanto en el obraje y
volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un
nuevo anticipo.

Perdio; perdio los demas cigarros, perdid cinco pesos,
el poncho, el collar de su mujer, sus propias botas y su
44. Al dia siguiente recupero las botas, pero nada mas,
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su
pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gano, tras infinito cambio de duedo, el co-
llar en cuestién y una caja de jabones de olor que hallo
modo que jugar contra un machete y media docena de
medias, quedando asi satisfecho.

Habian llegado por fin. Los peones treparon la inter-
minable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya
cima el Silex aparecia mezquino y hundido en el lugubre
rio. Y con ahijiis y terribles invectivas en guarani, bien
que alegres todos, despidieron al vapor, que debia ahogar
en una baldeada de tres horas la nauseabunda atmosfera
de desaseo, pachuli y mulas enfermas que durante cuatro
dias remonto con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia
subir a siete pesos, la vida del obraje no era dura. He-

cho a ella, domaba su aspiracion de estricta justicia en



el cubicaje de la madera, compensando las rapifias ruti-
narias con ciertos privilegios de buen peén. Su nueva
etapa comenzo al dia siguiente, una vez demarcada su
zona de bosque. Construyd con hojas de palmera su co-
bertizo —techo y pared sur, nada mas—; dio nombre de
cama a ocho varas horizontales, y de un horcon colgé la
provista semanal. Recomenzo, automaticamente, sus dias
de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche aun,
que se sucedian sin desprender la mano de la pava®; la
exploracion en descubierta de madera; el desayuno a las
ocho: harina, charque™ y grasa; el hacha luego, a busto
descubierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, barigiis” y
mosquitos; después, el almuerzo, esta vez porotos y maiz
flotando en la inevitable grasa, para concluir de noche,
tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopara™
de mediodia.

Fuera de algiin incidente con sus colegas labradores,
que invadian su jurisdiccion; del hastio de los dias de
lluvia, que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la
tarea proseguia hasta el sabado de tarde. Lavaba enton-
ces su ropa y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, ol-
vidandolo todo entre los anatemas de la lengua natal,

sobrellevando con fatalismo indigena la suba siempre

® pava: especie de tetera en la que se calienta el agua para preparar la infusién de
yerba mate.

™ charque: cecina, carne desecada.

" barigtii: mosquito de picadura muy irritante.

™ yopard: guiso a base de maiz, porotos y charque.
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creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cin-
co pesos por machete y ochenta centavos por kilo de
galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un
jana! y una riente mirada a los demas companeros, le
dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del
obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicion no esta-
ba en todos los pechos, todos los peones comprendian
esa mordedura de contrajusticia que iba, en caso de
llegar, a clavar los dientes en la entrafia misma del pa-
trén. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo
final vigilando dia y noche a su gente, y en especial a
los mensualeros.

Ocupibanse entonces los mensu en la planchada,
tumbando piezas entre inacabable griteria, que subia
de punto cuando las mulas, impotentes para contener
la alzaprima™ que bajaba a todo escape, rodaban una
sobre otra dando tumbos, vigas, animales, carretas, to-
do bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas;
pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga; har-
to ya de revirados™ y yoparas, que el pregusto de la huida
tornaba mas indigestos, deteniase aun por falta de revol-
ver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. jPero si
tuviera un 44...!

La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada.

™ alzaprima: carro sin caja y con ruedas altas, utilizado en Paraguay y Argentina para
transportar troncos.
™ revirado: pasta hecha a base de harina y grasa.
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La companiera de Cayé, que desprovista ya de su lujo-
so atavio lavaba la ropa a los peones, cambio un dia de
domicilio. Cayé la esperd dos noches, y a la tercera fue
al rancho de su reemplazante, donde propind una so-
berbia paliza a la muchacha. Los dos menst quedaron
solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir
juntos, a cuyo efecto el seductor se instalo con la pareja.
Esto era econdmico y bastante juicioso. Pero como el
mensu parecia gustar realmente de la dama —cosa rara
en el gremio— Cayé ofrecidsela en venta por un revolver
con balas, que ¢l mismo sacaria del almacén. No obs-
tante esa sencillez, el trato estuvo apunto de romperse
porque a ultima hora Cayé pidié que se agregara un me-
tro de tabaco de cuerda, lo que parecié excesivo al men-
su. Concluyose por fin el mercado, y mientras el fresco
matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba
concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir la tar-
de lluviosa tomando mate con aquéllos.

El otono finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chu-
bascos de cinco minutos, se descomponia por fin en
mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hom-
bro de los mensu. Podeley, libre de esto hasta entonces,
sintiéndose un dia con tal desgano al llegar a su viga,
que se detuvo, mirando a todas partes qué podia hacer.
No tenia 4nimo para nada. Volvié a su cobertizo, y en
el camino sintié un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué era aquel desgano y aquel hormi-

gueo a flor de estremecimiento. Sentose filosoficamente



a tomar mate, y media hora después un hondo y largo
escalofrio recorriole la espalda bajo la camisa.

No habia nada que hacer. Se eché en la cama tiritan-
do de frio, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras
los dientes, incontenibles, castafieteaban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el cre-
pusculo, torné a mediodia, y Podeley fue a la comisaria a
pedir quinina. Tal claramente se denunciaba el chucho”
en el aspecto del mensu, que el dependiente bajo los pa-
quetes sin mirar casi al enfermo, quien volcéd tranquila-
mente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al
volver al monte tropezé con el mayordomo™.

—iVos también! —le dijo éste mirdndolo—. Y van cuatro.

Los otros no importa... poca cosa. Vos sos cumpli-
dor... ;Como esta tu cuenta’

—Falta poco; pero no voy a poder trabajar...

—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta manana

—Hasta manana —se alejé Podeley apresurando el
paso, porque en los talones acababa de sentir un leve
cosquilleo.

El tercer ataque comenzo una hora después, que-
dando Podeley desplomado en una profunda falta de
fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera al-
canzar mas alla de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias

—balsamo especifico para el mensu, por lo inesperado—

" chucho: fiebre intermitente, malaria.
" mayordomo: capataz, encargado de una explotacion.
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no hizo sino convertirle en un bulto castafieteante, y arre-
bujado sobre un raigén. Podeley, cuya fiebre anterior ha-
bia tenido honrado y periddico ritmo, no presagié nada
bueno para €l de esa galopada de accesos casi sin intermi-
tencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia cortado
a ras el segundo ataque, era inutil que se quedara alla
arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de
picada. Y bajo de nuevo al almacén.

—Otra vez vos! —lo recibi¢ el mayordomo—. Eso no
anda bien... ;No tomaste quinina’

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo
trabajar. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cum-
plir en cuanto me sane...

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimé
en gran cosa la vida que quedaba alli.

—;Como esta tu cuenta’ —pregunto otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sabado entregué...
Me hallo muy enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada
debés quedar. Abajo... podés morirte. Curate aqui y
arreglds tu cuenta en seguida.

;Curarse de una fiebre perniciosa alli donde la ad-
quirié?! No, por cierto; pero el menst que se va puede
no volver, y el mayordomo preferia hombre muerto a
deudor lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, tnica
altaneria que se permite ante su patrén un mensu de
talla.



—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir!
—replicé el mayordomo—. jPaga tu cuenta primero, y des-
pués hablaremos!

Esta injusticia para con ¢l creo logica y velozmente
el deseo del desquite. Fue a instalarse con Cay¢, cuyo
espiritu conocia bien, y ambos decidieron escaparse el
proximo domingo.

—iAhi tenés! —gritole el mayordomo esa misma tarde
al cruzarse con Podeley—. Anoche se han escapado
tres... ;Eso es lo que te gusta, no? jEsos también eran
cumplidores! ;Como vos! ;Pero antes vas a reventar aqui
que salir de la planchada! ;Y mucho cuidado, vos y to-
dos los que estan oyendo! ;Ya saben!

La decisién de huir y sus peligros —para los que el
mensu necesita todas sus fuerzas— es capaz de contener
algo mds que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo
demas, habia llegado; y con falsas maniobras de lavaje
de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual,
la vigilancia pudo ser burlada y Podeley y Cayé se en-
contraron de pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarian
la picada; Podeley caminaba mal. Y aun asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una
VOZ TONCA.

—iA la cabeza! ;A los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la
picada el capataz y tres peones corriendo... La caceria

comenzaba.
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Cayé amartillo su revolver sin dejar de huir.

—iEntregate, ania! —gritoles el capataz.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo
fuerza para mi machete.

—iVolvé o te tiro! —llegod otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenz6 Cayé—. Una
bala de winchester paso silbando por la picada.

—iEntra! —grit6 Cayé a su companero—. Y parapetan-
dose tras un arbol, descargd hacia alld los cinco tiros de
su revolver.

Una griteria aguda respondiole, mientras otra bala
de winchester hacia saltar la corteza del arbol.

—iEntregate o te voy a dejar la cabezal...

—iAnda no mas! —inst6 Cayé a Podeley—. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entré en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las
explosiones, lanzaronse rabiosos adelante, fusilando,
golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de
los fugitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y
Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar
las lianas. Los perseguidores lo presumian; pero como
dentro del monte el que ataca tiene cien probabilida-
des contra una de ser detenido por una bala en mitad
de la frente, el capataz se contentaba con salvas de win-
chester y aullidos desafiantes. Por lo demis, los tiros
errados hoy habian hecho lindo blanco la noche del

jueves...



El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron
rendidos. Podeley se envolvio en el poncho y recostado
en la espalda de su compafiero sufrio en dos terribles
horas de chucho el contragolpe de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la
picada, y cuando la noche llegé por fin, acamparon. Cayé
habia llevado chip4ds”, y Podeley encendié fuego, no obs-
tante los mil inconvenientes en un pais donde, fuera de
los pavones™, hay otros seres que tienen debilidad por la
luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mafana siguiente
encontraron el riacho, primera y ultima esperanza de los
escapados. Cayé cortd doce tacuaras sin mas prolija elec-
cion, y Podeley, cuyas ultimas fuerzas fueron dedicadas a
cortar los isipds™, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de
enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyo solo la jangada® —diez tacuaras
atadas longitudinalmente con lianas, llevando en cada
extremo una atravesada—.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y
la jangadilla, arrastrada a la deriva, entr6 en el Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y
los dos mensu, con los pies en el agua, pasaron la noche
helados, uno junto al otro. La corriente del Paran4, que
llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia la jangada

7 chipds: tortas de maiz o de mandioca.

™ pavon: mariposa nocturna.

?jsipo: enredadera o liana, cuyos tallos pueden usarse como cuerda.
% jangada: balsa.
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en el borbollon de sus remolinos y aflojaba lentamente
los nudos de isip6.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo
resto de provision, que Podeley probo apenas. Las ta-
cuaras, taladradas por los tambus®, se hundian, y al
caer la tarde la jangada habia descendido una cuarta del
nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lugubres mura-
llones del bosque, desierto del mas remoto jay!, los dos
hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando
sobre si mismos, detenidos un momento inmdviles ante
un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas
sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus
pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper
sus ojos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra.
;Donde! No lo sabian... Un pajonal. Pero en la misma
orilla quedaron inmdviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajo-
nal se extendia veinte metros tierra adentro, sirviendo
de litoral a rio y bosque. A media cuadra al sur, el ria-
cho Paranai®, que decidieron vadear cuando hubieran
recuperado las fuerzas.

Pero éstas no volvian tan rapidamente como era de
desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son
tardos fortificantes. Y durante veinte horas, la lluvia

$'tambu: larva que se desarrolla en los tallos de las palmeras y de los bambues.
2 Paranai: afluente del rio Parana.



cerrada transform¢ al Parana en aceite blanco y al Para-
nai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incor-
poro de pronto chorreando agua, apoyandose en el revol-
ver para levantarse, y apunto a Cayé. Volaba de fiebre.

—iPas4, ana...!

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y
se inclino disimuladamente para alcanzar a su compa-
fiero de un palo. Pero el otro insistio:

—iAnda al agua! ;Vos me trajiste! ;Bandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio; dejose llevar por la corriente y desapa-
recio tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible
esfuerzo.

Desde all4, y de atras, acechd a su compafero; pero
Podeley yacia de nuevo de costado, con las rodillas reco-
gidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproxi-
marse Cayé alzo la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados
por el agua murmuré:

—Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovié aun toda la noche sobre el moribundo la llu-
via blanca y sorda de los diluvios otonales, hasta que a
la madrugada Podeley quedd inmovil para siempre en
su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bos-
que, el rio y la lluvia, el superviviente agoto las raices y
gusanos posibles, perdid poco a poco sus fuerzas, hasta
quedar sentado, muriéndose de frio y hambre, con los

ojos fijos en el Parana.
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El Silex, que pasé por alli al atardecer, recogio al men-
su ya casi moribundo. Su felicidad transformose en te-
rror al darse cuenta al dia siguiente de que el vapor re-
montaba el rio.

—iPor favor te pido! —lloriqueé ante el capitan—. {No
me bajen en Puerto X! jMe van a matar! {Te lo pido de
veras!

El Silex volvio a Posadas, llevando con ¢l al mensu
empapado aun en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya bo-
rracho con nueva contrata y se encaminaba tambaleando

a comprar extractos.



UN PEON

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando
soné el cencerro del portoncito. Sali afuera y vi deteni-
do a un hombre joven, con el sombrero en una mano y
una valija en la otra.

Hacia cuarenta grados facilmente, que sobre la cabe-
za crespa de mi hombre obraban como sesenta. No pa-
recia él, sin embargo, inquietarse en lo mas minimo. Lo
hice pasar, y el hombre avanzé sonriendo y mirando
con curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco me-
tros de diametro que, dicho sea de paso, son el orgullo
de la regién —y el mio.

Le pregunté qué queria, y me respondié que buscaba
trabajo. Entonces lo miré con mas atencion.

Para peon, estaba absurdamente vestido. La valija,
desde luego de suela y con lujo de correas. Después el
traje, de cordero marrén sin una mancha. Por fin, las
botas; y no botas de obraje, sino articulo de primera ca-
lidad. Y sobe todo, el aire elegante, sonriente y seguro
de mi hombre. ;Pedn ¢éI?

—Para todo trabajo —me respondio alegre—. Me sé
tirar de hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de
ahora no Foz-do-Iguassu®; e fize una plantacion de pa-

pas.

% Foz-do-Iguassu: localidad brasilefia, situada en la frontera con Argentina y Paraguay.
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El muchacho era brasileno, y hablaba una lengua de
frontera, mezcla de portugués-espafiol-guarani, fuerte-
mente sabrosa.

—;Papas? ;Y el sol? —observé—. ;Cémo se las arreglaba?

—iOh! —me respondi6 encogiéndose de hombros—.
O sol no hace nada... Tenés cuidado usted de mover
grande la tierra con a azada... ;Y dale duro a o yuyo! El
yuyo es el peor enemigo por la papa.

Véase como aprendi a cultivar en un pais donde el
sol, a mas de matar las verduras quemandolas sencilla-
mente como al contacto de una plancha, fulmina en
tres segundos a las hormigas rubias y en veinte a las vi-
boras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente
agradado de mi y del paraje.

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos dias... No
tengo mayor trabajo por ahora.

—No importa —me respondio—. Me gusta esta casa.
Es un lugar muito lindo...

Y volviéndose al Parana, que corria dormido en el
fondo del valle, agregod contento:

—iOh Parana do diavo! Si al patron te gusta pescar,
yo te voy a acompafnar a usted... Me tengo divertido
grande no Foz con os mangrullus®.

Por aqui, si; para divertirse, el hombre parecia apto co-

mo pocos. Pero el caso es que a mi también me divertia,

“mangrullu: bagre, pez gato.



y cargué sobre mi conciencia los pesos que llegaria a
costarme.

En consecuencia, dejé su valija sobre la mesita de la
galeria, y me dijo:

—Este dia no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Ma-
fana empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones,
solo uno comienza en seguida, y es el que realmente es-
ta satisfecho de las condiciones estipuladas. Los que
aplazan la tarea para el dia siguiente, por grandes que
fueren sus promesas, no vuelven mas. Pero mi hombre
era de una pasta demasiado singular para ser incluido en
el catdlogo normal de los mensu, y de aqui mis esperan-
zas. Efectivamente, al dia siguiente —de madrugada
aun— aparecio, restregandose las manos desde el porton.

—Ahora si, cumplo... ;Qué es para facer!

Le encomendé que me continuara un pozo en pie-
dra arenisca que habia comenzado yo y que alcanzaba
apenas a tres metros de hondura. El hombre bajo, muy
satisfecho del trabajo, y durante largo rato oi el golpe
sordo del pico y los silbidos del pocero.

A mediodia llovio, y el agua arrastré un poco de tie-
rra al fondo. Rato después sentia de nuevo los silbidos
de mi hombre, pero el pico no marchaba bien. Me aso-
mé a ver qué pasaba, y vi a Olivera —asi se llamaba— es-
tudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo
para que las salpicaduras del barro no alcanzaran a su

pantalon.
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—;Qué es eso, Olivera! —le dije—. Asi no vamos a
adelantar gran cosa.

El muchacho levant6 la cabeza y me mirdé un mo-
mento con detencidon, como si quisiera darse bien
cuenta de mi fisonomia. En seguida se echo a reir, do-
blandose de nuevo sobre el pico.

—iEsta bueno! —murmuro—. jFica bon...!

Me alejé para no romper con aquel peon absurdo,
como no habia visto otro; pero cuando estaba apenas a
diez pasos, oi su voz que me llegaba desde abajo:

—iJa, ja! jEsto si que esta bueno, o patron! (Entao me
voy a ensuciar mi ropa para fazer este pozo condenado!?

La cosa proseguia, haciéndole mucha gracia. Unas ho-
ras mds tarde Olivera entraba en casa y sin toser siquiera
en la puerta para advertir su presencia, cosa inaudita en
un mensu. Parecia mas alegre que nunca.

—Ahi esta el pozo —senald, para que yo no dudara de su
existencia— jCondenado! No trabajo mas alla. O pozo
que vosé fizo... iNo sabés hacer para tu pozo, usted! Muito
angosto. ;Qué hacemos ahora, patron! —y se acodo en la
mesa, a mirarme.

Pero yo persistia en mi debilidad por el hombre.
Lo mandé al pueblo a comprar un machete.

—Collins —le adverti—. No quiero Toro.

El muchacho se alzé entonces, muerto de gusto.

—ilsto si que esta bon! jLindo, Colin! ;Ahora voy a te-
ner para mi machete macanudo!

Y salio feliz, como si el machete fuera realmente para él.
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Eran las dos y media de la tarde, la hora por exce-
lencia de las apoplejias, cuando es imposible tocar un
cabo de madera que haya estado abandonado diez mi-
nutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja,
todo reverberaba, lavado en el mismo tono amarillo.
El paisaje estaba muerto en un silencio henchido de
un zumbido uniforme, sobre el mismo timpano, que
parecia acompanar a la vista dondequiera que ésta se
dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano
y mirando a uno y otro lado la copa de los 4rboles, con
los labios estirados como si silbase, aunque no silbaba,
iba mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo
hay media legua. Antes de la hora distingui de lejos a
Olivera que volvia despacio, entretenido en hacer rayas
en el camino con su herramienta. Algo, sin embargo,
en su marcha, parecia indicar una ocupacion concreta,
y no precisamente simular rastros de lagartija en la are-
na. Sali al portén del camino, y vi entonces lo que hacia
Olivera: traia por delante, hacia avanzar por delante in-
sinudndola en la via recta con la punta del machete, a
una vibora, una culebra cazadora de pollos.

Esa mafnana me habia visto trabajar con viboras,
«una boa idea», segun él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa,
le habia parecido muy util traérmela viva, «para o estu-
dio del patrén». Y nada més natural que hacerla mar-

char delante de ¢l, como se arrea a una oveja.



—iBicho ruin! —exclam¢ satisfecho, secandose el su-
dor—. No queria caminar direito...

Pero lo m4s sorprendente de mi pedn es que después
trabajo, y trabajé como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atras habia alimentado yo la esperanza
de reponer algun dia los cinco bocayas® que faltaban en
el circulo de palmeras alrededor de casa. En esa parte
del patio el mineral rompe a flor de tierra en bloques de
hierro manganico veteado de arenisca quemada y tan
duros que repelen la barreta con un grito agudo y corto.
El pedn que abriera los pozos primitivos no habia ahon-
dado sino cincuenta centimetros; y era menester un me-
tro por lo menos para llegar al subsuelo de asperdn.

Puse en la tarea a Olivera. Como alli no habia barro
que pudiera salpicar su pantaldn, esperaba que consin-
tiera en hallar de su gusto ese trabajo.

Y asi fue, en efecto. Observo largo rato los pozos, me-
neando la cabeza ante su forma poco circular; se sacé el
saco® y lo colgd de las espinas del bocaya proximo. Mi-
r6 un momento el Parand, y después de saludarlo con
un «Oh, Parand danado!», se abri¢ de piernas sobre la
boca del pozo.

Comenzo a las ocho de la mafana. A las once, y con
igual rotundidad, sonaban los barretazos*” de mi hombre.

Efectos de indignacion por el trabajo primitivo mal hecho

*“saco: chaqueta, americana.
¥ barretazo: golpe dado con la barreta, barra de hierro que se utiliza para picary como
palanca.
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o de afdn de triunfo ante aquellas planchas negro-azuladas
que desprendian esquirlas filosas como navajas de botella,
lo cierto es que jamds vi una perseverancia igual en echar
el alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba
con los golpes sordos, pues la barreta trabaja a un metro
de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no
hablaba mas. Miraba de vez en cuando al Parani, serio
ahora, y se abria de nuevo de piernas.

Creia que a la siesta se resistiria a proseguir bajo el
infierno del sol. No hubo tal; a las dos llegé a su pozo, col-
g6 otra vez su sombrero y saco de las espinas de la palmera,
y recomenzo.

Yo no estaba bien en esa siesta. A tal hora, fuera del
zumbido inmediato de alguna avispa en el corredor y
del rumor vibrante y monotono del paisaje asfixiado
por la luz, no es habitual sentir nada mas. Pero ahora la
meseta resonaba sordamente, golpe tras golpe.

Debido al mismo estado de depresién en que me ha-
llaba, prestaba un oido enfermizo al retumbo aquél.
Cada golpe de la barreta me parecia mas fuerte; creia
sentir el han! del hombre al doblarse. Los golpes teni-
an un ritmo muy marcado; pero de uno a otro pasaba
un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era mas fuerte
que el anterior.

—Ya viene —me decia a mi mismo— Ahora, ahora...
Este va a retumbar mas que los otros...

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si



fuera el ultimo de un fuerte trabajador cuando tira la
herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba en seguida:

—Este va a ser mas fuerte todavia... Ya va a sonar...

Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no
pude mas, y fui al pozo.

—;Por qué no deja un rato, Olivera! —le dije—. Va a
quedar loco con eso...

El hombre levanté la cabeza y me mir6 con una larga
mirada irénica.

—Entao... ;Vosé no quiere que yo le haga por tus
pozos!

Y continuaba mirandome, con la barreta entre las
manos como un fusil en descanso.

Me fui de alli, y, como siempre que me sentia desga-
nado, cogi el machete y entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volvi por el
monte del fondo de casa, mientras Olivera concluia de
limpiar un pozo con una cuchara de lata. Un momento
después me iba a buscar al comedor.

Yo no sabia qué me iba a decir mi hombre después
del trabajito de ese horrible dia. Pero se planto enfrente
de mi y me dijo solo sefalando las palmeras con orgu-
llo un poco despectivo:

—Ahi tenés para tus bocayas... jAsi se faz un trabajo!

Y concluyd, sentindose a mi frente y estirando las

piernas sobre una silla, mientras se secaba el sudor:
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—iPiedra do diavo! Quedo curubica®...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peén
mas raro que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo
tres meses conmigo. En asuntos de pago era muy formal;
queria siempre sus cuentas arregladas a fin de semana.
Los domingos iba al pueblo, vestido de modo a darme
envidia a mi mismo —para lo cual no se necesitaba mu-
cho, por lo demas—. Recorria todos los boliches®, pero
jamds tomaba nada.

Qued4ibase en un boliche dos horas, oyendo hablar a
los demas peones; iba de un grupo a otro, segiin cam-
biara la animacion, y lo oia todo con una muda sonrisa,
pero nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, después
a otro, y asi hasta la noche. El lunes llegaba a casa casi
siempre a primera hora, restregindose las manos desde
que me veia.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejem-
plo, la limpieza del bananal grande, que nos llevo seis
dias completos, cuando solo debiera haber necesitado
tres. Aquello fue lo mas duro que yo haya hecho en mi
vida —y acaso él— por el calor de ese verano.

El ambiente a la siesta de un bananal, sucio casi has-
ta capuera, en una hondonada de arena que quema los
pies a través de las botas, es una prueba unica en la re-
sistencia al calor de un individuo. Arriba, en la altura

de la casa, las hojas de las palmeras se desflecaban enlo-

* curubica: en pedazos, hecha trizas.
* boliche: barucho, taberna y comercio campestre.



quecidas por el viento norte; un viento de horno, si se
quiere, pero que refresca por evaporacion del sudor.
Pero en el fondo, donde estabamos nosotros, entre las
pajas de dos metros, en una atmosfera ahogada y ruti-
lante de nitratos, partidos en dos para machetear a ras
de suelo, es preciso tener muy buena voluntad para so-
portar eso.

Olivera se erguia de vez en cuando con las manos en la
cintura —camisa y pantalén completamente mojados—.
Secaba el mango del machete, contento de si mismo por
la promesa del rio, alla en el fondo del valle:

—iOh, bafo que me voy a dar...! jAh, Parand!

Al concluir el rozado ése, tuve con mi hombre el
Unico disgusto a que dio lugar.

En casa teniamos, desde cuatro meses atrds, una sir-
vienta muy buena. Quien haya vivido en Misiones, en
el Chubut”® o donde fuere, pero en monte o campo,
comprendera el encanto nuestro con una muchacha asi.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un
pedn paraguayo, muy catolico desde su juventud, y que
a los sesenta afnos habia aprendido a leer y escribir.
Acompanaba infaliblemente todos los entierros, diri-
giendo los rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aun
mas, nunca le notamos debilidad visible por Olivera,

que los domingos era todo un buen mozo. Dormia en

*Chubut: provincia de la regién Argentina de Patagonia.
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el galpén®, cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenia
yo mi taller.

Un dia, si, habia visto a Olivera apoyarse en la azada
y seguir con los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo
a buscar agua. Yo cruzaba por alli.

—Ahi tenés —me dijo estirando el labio—, una bue-
na peona para vosé... jBuena muchacha! Y no es fea a
rapaza...

Dicho lo cual prosiguié carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que levantar a Cirila a las once.
Sali6é en seguida de su cuarto vestida —como duermen
todas ellas, desde luego—, pero muy empolvada.

;Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para
dormir! No pudimos dar con el motivo, fuera del su-
puesto de una trasnochada coqueteria.

Pero he aqui que una noche, muy tarde, me levanté
a contener uno de los tantos perros hambrientos que
en aquella época rompian con los dientes el tejido de
alambre para entrar. Al pasar por el taller senti ruido, y
en el mismo instante una sombra sali¢ corriendo de
adentro hacia el porton.

Yo tenia muchas herramientas, tentacion eterna de
los peones. Lo que es peor, esa noche tenia en la mano
el revolver, pues confieso que el ver todas las mananas
tres o cuatro agujeros en el tejido habia acabado por

sacarme de quicio.

*'galpdn: cobertizo.



Corri hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a
todo escape la cuesta hacia el camino, arrastrando las pie-
dras en la carrera. Apenas veia el bulto. Disparé los cinco
tiros; el primero tal vez con no muy sana intencién, pero
los restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la
aceleracion desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo mas. Pero algo habia llamado mi atencion;
y es que el ladron nocturno estaba calzado, a juzgar por
el rodar de los cantos que arrastraba. Y peones que alld
calcen botines o botas, fuera de los domingos, son con-
tadisimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenia
perfecto aire de culpable. Yo estaba en el patio cuando
Olivera llegd. Abrio el portoncito y avanzo silbando al
Parana y a los mandarinos, alternativamente, como si
nunca los hubiera notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho inte-
rés en mis herramientas, puede pedirmelas de dia, y no
venirlas a buscar de noche...

El golpe llegaba justo. Mi hombre me miré abriendo
mucho los ojos, y se cogié con una mano del parral.

—iAh, no! —exclamo negando con la cabeza, indigna-
do—. jUsted sabés muito bien que yo no robo para vosé!
iAh, no! {Nao puede vosé decir eso!

—Pero el caso es —insisti— que usted estaba anoche
metido en el taller.

—Y si! Y si usted me ves en alguna parte... vosé que es
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muito hombre... jsabe bien vosé que yo no me bajo para tu
robo!

Y sacudié el parral, murmurando:

—iBarbaridade!

—Bueno, dejemos —conclui—. Pero no quiero visitas
de ninguna especie de noche. En su casa haga lo que
quiera; aqui, no.

Olivera quedo un rato todavia sacudiendo la cabeza.
Después se encogié de hombros y fue a tomar la carretilla,
pues en esos momentos nos ocupabamos en movimientos
de tierra.

No habian pasado cinco minutos, cuando me llamo.
Se habia sentado en los brazos de la carretilla cargada,
y al llegar junto a él dio un gran pufetazo en la tierra,
semiserio.

—;Y cOmo que vosé me prova que yo vine para a mi-
nina’ {Vamos a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es
que si usted no hubiera corrido tan ligero anoche, no
charlaria tanto ahora en lugar de dormirse con la ca-
rretilla.

Me fui; pero ya Olivera habia recobrado su buen
humor.

—iAh, esto si! —exclamo con una carcajada, levantan-
dose a trabajar— jDiavo con o patron! {Pim! jPam
iPum! ;Barbaridade de revélver!

Y alejandose con la carretilla cargada:

—iMacanudo, vosé!



Para concluir con esta historia: esa misma tarde Oli-
vera se detuvo a mi lado al irse.

—Y vosé, entao... —me guind—. Para usted te digo,
que sos o bon patron do Olivera... A Cirila... jDale, no
mas! {E muito bonitinha!

El muchacho no era egoista, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por
lo demas, ejemplo alla de una sirvienta de la cual se haya
estado jamds seguro. Por a o por b, sin motivo alguno, un
buen dia quieren irse. Es un deseo fulminante e irresisti-
ble. Como decia una vieja sefiora: «Les viene como la ne-
cesidad de hacer pichi; no hay espera posible».

Nuestra muchacha también se fue; pero no al dia si-
guiente de pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque
esa misma noche fue mordida por una vibora.

Esta vibora era hija de un animalito cuya piel de muda
hallé entre dos troncos en el mismo bananal de casa, al
llegar all4, cuatro afos antes. La yarara® iba seguramente
de pasada, porque nunca la encontré; pero si vi con sobra-
da frecuencia a ejemplares de su cria que dejo en los alre-
dedores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y
todas ellas en circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos durd la matanza. El pri-
mer afo tenian 35 centimetros; el tercero alcanzaban
70. La madre, a juzgar por el pellejo, debia de ser un

ejemplar magnifico.

92 . . .
yarard: especie de vibora.
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La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio,
habia visto un dia a la vibora sentada en el sendero.
Muy gruesa —decia ella— y con la cabeza chiquita.

Dos dias después de esto, mi perra fox-terrier, rastrean-
do a una perdiz de monte, en el mismo paraje, habia si-
do mordida en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio
—adonde iba de vez en cuando—. Olivera llego alli a la dis-
parada a decirme que una vibora habia picado a Cirila.
Volamos a casa a caballo, y hall¢ a la muchacha sentada
en el escalén del comedor, gimiendo con el pie cogido en-
tre las manos.

En casa le habia ligado el tobillo, tratando en segui-
da de inyectar permanganato”. Pero no es facil darse
cuenta de la resistencia que a la entrada de la aguja ofre-
ce un talon convertido en piedra por el edema. Exami-
né la mordedura, en la base del tendén de Aquiles. Yo
esperaba ver muy juntos los dos clasicos puntitos de los
colmillos. Los dos agujeros aquellos, de que aun fluian
babeando dos hilos de sangre, estaban a cuatro centime-
tros uno de otro; dos dedos de separacion. La vibora,
pues, debia de ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decia
sentirse muy mal. Hice cuanto podia hacer: ensanche
de la herida, presion, gran lavaje con permanganato, y
alcohol a fuertes dosis.

* permanganato: permanganato de potasio, compuesto quimico utilizado como
desinfectante para lavar heridas. También se utiliza como antidoto en casos de
mordedura de serpiente.



Entonces no tenia suero; pero habia intervenido en
dos casos de mordedura de vibora con derroche de cana,
y confiaba mucho en su eficacia.

Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargd del
alcohol. A la media hora la pierna era ya una cosa defor-
me, y Cirila —quiero creer que no estaba descontenta del
tratamiento— no cabia en si de dolor y de borrachera.
Gritaba sin cesar:

—iMe pico! jVibora negra! Vibora maldita! jAy! {No
me hallo! {Me pico vibora! {No me hallo con esta pica-
dura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba
a la enferma y asentia a todo con la cabeza. De vez en
cuando se volvia a mi, murmurando:

—iE barbaridade!

Al dia siguiente, a las cinco de la manana, Cirila es-
taba fuera de peligro inmediato, aunque la hinchazon
proseguia. Desde la madrugada Olivera se habia mante-
nido a la vista del portoncito, ansioso de comunicar
nuestro triunfo a cuantos pasaban:

—O patron... jhay para ver! jIste si que es un home!
iDale cafa y pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba,
pues mis chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —diga-
mos— consistia en una hondonada cercada de piedra, y
cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamas
habia sido quemado.
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Si era facil hallarla buscandola bien, mas facil era pi-
sarla. Y colmillos de dos centimetros de largo no halagan,
aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer
mas. Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo
una por una con el machete, comencé a buscar a la bestia.
Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo,
es un pedacito de tierra sombria y seca. Nada mas. Otro
paso, otra inspeccién con el machete y otro pedacito de
tierra durisima. Asi poco a poco.

Pero la situacion nerviosa, cuando se estd seguro de
que de un momento a otro se va a hallar al animal, no
es desdenable. Cada paso me acercaba m4s a ese instan-
te, porque no tenia duda alguna de que el animal vivia
alli; y con ese sol no habia yarara capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta
de las botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamafio de
un plato, la vi pasar rozandome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente
larga en la vida, que una vibora de un metro ochenta
que va pasando por pedazos, diremos, pues yo no veia
sino lo que me permitia el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusu
—el mas robusto ejemplar que yo haya visto—, e incon-
testablemente la mas hermosa de las yararis, que son a
su vez las mas bellas entre las viboras, a excepcion de
las de coral. Sobre su cuerpo, bien negro, pero un ne-

gro de terciopelo, se cruzan en ancho losaje bandas de



color oro. Negro y oro; ya se ve. Ademas, la mas vene-
nosa de todas las yararis.

La mia paso y pasod. Cuando se detuvo, se veia atun el
extremo de la cola. Volvi la vista en la probable direccion
de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirandome fijo.
Habia hecho una curva, y estaba inmovil, observando mi
actitud.

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como
jamas los tienen con el hombre. Pero yo los tenia, y muy
fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocar-
le solamente el espinazo, a efectos de la conservacion del
ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada
hubiera pasado. El animal se tendié violentamente en
una especie de espantada que la alejo medio metro, y
quedo otra vez inmovil a la expectativa, aunque esta vez
con la cabeza mas alta. Mirandome cuanto es posible fi-
gurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicologi-
co, me hubiera entretenido un momento mds; pero
hundido en aquella maleza, no. En consecuencia, des-
cargué por segunda vez el machete, esta vez de filo, para
alcanzar las vértebras del cuello. Con la rapidez del ra-
yo, la yararacusu se enrosco sobre la cabeza, ascendié en
tirabuzon con reldmpagos nacarados de su vientre, y
torno a caer, distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenia un metro con ochenta y cinco

centimetros muy bien contados. Olivera la conoci6 en
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seguida, por mas que la especie no abunda en el sur de
Misiones.

—iAh, ah! {Yararacusu! Ya me tenia pensado... {No
Foz-do-Iguassu tengo matadas barbaridade! jBonitinha,
a condenada! jPara mi coleccién, que te va a gustar,
patron!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro dias cami-
naba, bien que mal. Al hecho de haber sido mordida en
una region poco rica en vasos, y por una vibora que dos
dias antes habia vaciado parcialmente sus glindulas en
la fox-terrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con
todo, tuve un poco de sorpresa al extraer el veneno al
animalito: vertid aun 21 gotas por cada colmillo, casi
dos gramos de veneno.

Olivera no manifestd el menor desagrado por la ida
de la muchacha. La vio alejarse por el potrero con su
atadito de ropa, renga aun.

—Es una buena minina —dijo sefalandola con el
menton—. Algin dia voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dije.

—;Y entao! Vosé no precisard mas andar con revol-
ver, jpim! jpam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algin
companero sin plata, mi pedn no gozaba de gran simpa-
tia entre ellos. Un dia lo mandé a buscar un barril al
pueblo, para lo cual lo menos que se necesita es un ca-
ballo, si no el carrito. Olivera se encogié de hombros al

observarselo y se fue a pie. El almacén adonde lo envia-



ba quedaba a una legua de casa, y debia atravesar las rui-
nas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de vuelta
con el barril, en cuyos costados habia clavado dos clavos,
asegurando en ellos un doble alambre, a guisa de pértigo.
Arrastraba el barril por el suelo, tirando tranquilo de él.

Una maniobra como ésta, y el andar a pie cuando se
tiene caballo, desacreditan a un mensut.

A fines de febrero encomendé a Olivera el rozado to-
tal del monte, bajo el cual habia plantado hierba. A los
pocos dias de comenzar vino a verme un albadil, un ciu-
dadano aleman de Francfort, de color canceroso, y tan
lento para hablar como para apartar los ojos una vez
que los habia fijado. Me pidié mercurio para descubrir
un entierro.

La operacién era sencillisima: en el lugar presunto se
excavaba un poco el suelo y se depositaba en el fondo el
mercurio, envuelto en un pafiuelo. Luego se rellenaba el
hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un pedazo
de oro —la cadena del albaiil, en esta circunstancia.

Si habia alli efectivamente un entierro, la fuerza del
tesoro atraia al oro, que era devorado entonces por el
mercurio. Sin mercurio, nada que hacer.

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costo
bastante arrancar su mirada de la mia.

En Misiones, y en todo el norte ocupado antigua-
mente por los jesuitas, es articulo de fe la creencia de
que los padres, antes de su fuga, enterraron monedas y

otras cosas de valor. Raro es el habitante de la regiéon
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que no haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un
entierro, como dicen alld. Muchas veces hay indicaciones
precisas: un monton de piedras, alli donde no las hay;
una vieja viga de lapacho en tal poco habitual postura;
una columna de arenisca abandonada en el monte, et
cétera, etc.

Olivera, que volvia del rozado a buscar una lima pa-
ra el machete, fue espectador del incidente. Oy6 con su
sonrisita, y no dijo nada. Solamente cuando retornaba
al yerbal volvié la cabeza para decirme:

—O aleman loco... jAqui esta o tesouro! jAqui, no
pulso! —y se apretaba la mufeca.

Por esto pocas sorpresas fueron mas grandes que la
mia la noche que Olivera entr6 bruscamente en el taller
a invitarme a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para
mi entierro... Encontré uno d’eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesa-
ba mucho, sin embargo, saber qué misterioso vuelco de
la fortuna habia transformado en un creyente de entie-
rros a un escéptico de aquella talla. Pero yo desconocia a
mi Olivera. Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos
en una luz casi provocativa de iluminado, probandome a
su modo el afecto que sentia por mi.

—iPst! Para os dois... Es una piedra blanca, la, no yer-
bal... Vamos a repartir.

/Qué hacer con aquel tipo! El tesoro no me tentaba,

pero si los cacharros que pudiera hallar, cosa bastante



frecuente. Le dese¢, pues, buena suerte, pidiéndole so-
lamente que si hallaba una linda tinaja me la trajera sin
romper. Me pidié mi Collins y se lo di. Con lo que se
fue.

No obstante, el paseo tenia para mi gran seduccion,
pues una luna de Misiones, penetrando en las tinieblas
del monte, es el especticulo mas hermoso que sea posi-
ble ver. Estaba asimismo cansado de mi tarea, por lo
que decidi acompanarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos
metros de la casa, en la esquina sur del monte. Cami-
namos uno al lado del otro, yo silbando, ¢l callado,
aunque con los labios extendidos hacia la copa de los
arboles, segun su costumbre.

Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo,
prestando oido.

El yerbal —pasando subitamente de la oscuridad del
monte a aquel claro inundado de luz galvanica— daba
la sensacion de un paramo. Los troncos recién tumba-
dos se duplicaban en negro en el suelo, por la violenta
luz de costado. Las plantitas de yerba, duras de som-
bras en primer término, de un ceniza aterciopelado en
el paramo abierto, se erguian inmoviles, brillantes de
rocio.

—Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo unico que parecia preocuparle era algun posible
ruido. Por lo demads, deseaba evidentemente estar solo.

Con un «hasta manana, patron», se internd cruzando
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el yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por enci-
ma de los arboles volteados.

Volvi, retardando el paso en la picada. Después de un
denso dia de verano, cuando apenas seis horas atras se ha
sufrido de fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha sen-
tido la almohada mas caliente en los costados que bajo la
propia cabeza; a las diez de la noche de ese dia, toda glo-
ria es pequena ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo
una picada de monte muy alto, casi virgen. Todo el sue-
lo, a lo largo de ella y hasta el limite de la vista, estaba
cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva
que en las partes oscuras la tierra parecia faltar en negro
abismo. Arriba, a los costados, sobre la arquitectura
sombria del bosque, largos triangulos de luz descendian,
tropezaban en un tronco, corrian hacia abajo en un re-
guero de plata. El monte altisimo y misterioso tenia
una profundidad fantastica, calado de luz oblicua co-
mo catedral gotica. En la profundidad de ese ambito,
rompia a ratos, como una campanada, el lamento com-
pulsivo del urutau®.

Caminé aun largo rato, sin decidirme a llegar a casa.
Olivera, entretanto, debia de romperse las ufias contra
las piedras. Que sea feliz —me dije.

Pues bien: es ésta la ultima vez que he visto a Olivera.

No aparecié ni a la mafana siguiente, ni a la otra, ni

*urutau: ave nocturna cuyo grito semeja un lamento humano.



nunca mads. Jamas he vuelto a saber una palabra de él.
Pregunté en el pueblo. Nadie lo habia visto, ni sabia
nadie qué se habia hecho de mi pedn. Escribi al Foz
do-Iguassu, con igual resultado.

Esto aun mas: Olivera, como he dicho, era formal co-
mo nadie en asuntos de dinero. Yo le debia sus dias de
semana. Si le hubieran entrado subitos deseos de cam-
biar de aire esa misma noche, jamds lo hubiera hecho
sin arreglar primero su cuenta.

;Pero qué se hizo, entonces! ;Qué tesoro puede ha-
ber encontrado? ;Como no dejé rastro alguno en el
Puerto Viejo, en Itacurubi, en la Balsa, dondequiera
que se hubiese embarcado?

No lo sé aun, ni creo que lo sepa jamas. Pero hace
tres afios tuve una impresion muy desagradable, en el
mismo yerbal que Olivera no concluyé de desmontar.

La sorpresa es ésta: como habia abandonado un afo
entero la plantacion, por razones que nada tienen que
ver acd, el rebrote del monte habia asfixiado las jovenes
yerbas. El pedén que mandé alld volvio a decirme que
por el precio convenido no estaba dispuesto a hacer na-
da; menos atn de lo que suelen hacer, por poco que el
patron no sepa él mismo lo que es un machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres co-
menzaron. Eran una pareja: uno tumbaba, el otro desga-
jaba. Durante tres dias el viento sur me trajo, duplicado
por el eco del bosque, el golpeteo incesante y lamentable
del hacha. No habia tregua, ni atin a mediodia. Acaso se
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turnaran. En caso contrario, el brazo y los riflones del
que manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir el tercer dia, el peén del machete,
con quien habia tratado, vino a decirme que recibiera
el rozado, porque no queria trabajar mas con su com-
panero.

—;Por qué? —le pregunté extranado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que
su compafero no trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, com-
prendi: trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no se
cansaba nunca.

No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al
societario infernal, lo conoci. Muchas veces habia pasa-
do a caballo por casa, y siempre habia admirado, para
ser él un simple pedn, el lujo de su indumentaria y la de
su caballo. Ademas, muy buen mozo, y una lacia melena
aceitada de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo
al paso. Jamas se digno mirarme al pasar.

En aquella ocasién lo vi de cerca. Como trabajaba
sin camisa, comprendi facilmente que con aquel torso
de atleta en poder de un muchacho sobrio, serio y mag-
nificamente entrenado, se podian hacer prodigios. Me-
lena, nuca pelada, paso provocativo de caballo y demas,
todo desaparecia alli en el monte ante aquel muchacho
sudoroso y de sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con

el diablo.



Se puso la camisa, y con él recorri el trabajo. Como
él solo concluiria en adelante de desmontar el yerbal, lo
recorrimos en su totalidad. El sol acababa de entrar, y
hacia bastante frio; el frio de Misiones que cae junto
con el termoémetro y la tarde. El extremo suroeste del
bosque, lindante con el campo, nos detuvo un momen-
to, pues no sabia yo hasta donde valia la pena limpiar
esa media hectarea en que casi todas las plantas de yer-
ba habian muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y mas
arriba, al ramaje. All4 arriba, en la ultima horqueta de
un incienso, vi entonces algo muy raro; dos cosas negras,
largas. Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se des-
tacaban muy bien.

—;Y eso! —senalé al muchacho.

El hombre mir6 un rato, y recorrio luego con la vista
toda la extension del tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida, y me acordé instantaneamente
de Olivera. ;Botas! Si... Estaban sujetas al revés, el pie
para arriba, y enclavadas por la suela en la horqueta.
Abajo, donde quedaban abiertas las cafias de las botas,
faltaba el hombre; nada mas.

No sé qué color tendrian a media luz; pero a aquella
hora, vistas desde la profundidad del monte, recorta-
das inmoviles sobre el cielo livido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el arbol de arriba

abajo y de abajo arriba.
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—;Se puede subir! —pregunté de nuevo a mi hombre.

Paso un rato.

—No da... —respondio el peon.

Hubo un momento en que habia dado, sin embargo,
y esto es cuando el hombre subid. Porque no es posible
admitir que las botas estuvieran all4 arriba porque si. Lo
logico, lo tnico capaz de explicarlo, es que un hombre
que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una col-
mena, a cualquier cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado de-
masiado los pies en la horqueta; y de pronto, por lo que
no se sabe, ha caido para atras, golpeando la nuca con-
tra el tronco del arbol. El hombre ha muerto en seguida,
o ha vuelto en si luego, pero sin fuerzas para recogerse
hasta la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez
en mas tiempo del que uno cree— ha concluido por que-
dar quieto, bien muerto. El hombre se ha descompuesto
luego, y poco a poco las botas se han ido vaciando, has-
ta quedar huecas del todo.

Ahi estaban siempre, bien juntas, heladas como yo
en el crepusculo de invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie
del arbol; esto va de si.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado
parte de mi viejo pedn. No era trepador él, y menos de
noche. ;Quién trepo, entonces!

No sé. Pero a veces, aqui en Buenos Aires, cuando al
golpe de un dia de viento norte, siento el hormigueo de

los dedos buscando el machete, pienso entonces que un



dia u otro voy a encontrar inesperadamente a Olivera,
que voy a tropezar con él, aqui, y que me va a poner son-
riendo la mano en el hombro:

—iOh patron velho! {Tenemos trabajado lindo con

vosé, la no Misiones!
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EL DESIERTO

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que
podia parecer bosque en aquella oscuridad. Mas por
instinto que por indicio alguno Subercasaux sentia su
proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque in-
franqueable, que comenzaban en las manos del remero
y subian hasta el cenit. El hombre conocia bastante
bien su rio, para no ignorar dénde se hallaba; pero en
tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto
atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos,
que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo
en la canoa.

La atmosfera estaba cargada a un grado asfixiante.
En lado alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un
poco de aire que respirar. Y en ese momento, claras y
distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzo los ojos, buscando en vano en el
cielo una conmocion luminosa o la fisura de un relam-
pago. Como en toda la tarde, no se oia tampoco ahora
un solo trueno.

Lluvia para toda la noche —penso—. Y volviéndose a
sus acompafantes, que se mantenian mudos en popa:

—Poénganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense
bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ra-

mas, y dos o tres veces el remo de babor se habia desli-



zado sobre un gajo” sumergido. Pero aun a trueque de
romper un remo, Subercasaux no perdia contacto con
la fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa po-
dia cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto,
sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el
remero avanzo un rato aun. Las gotas caian ahora mas
densas, pero también con mayor intermitencia. Cesa-
ban bruscamente, como si hubieran caido no se sabe de
donde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y ca-
lientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y
la misma depresion de atmosfera.

—Sujétense bien —repitid Subercasaux a sus dos
acompanantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su
puerto. Con dos vigorosas remadas lanzo la canoa sobre
la greda, y mientras sujetaba la embarcacion al piquete®,
sus dos silenciosos acompanantes saltaban a tierra, la
que a pesar de la oscuridad se distinguia bien, por ha-
llarse cubierta de miriadas de gusanillos luminosos que
hacian ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros tre-
paron bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla
empapada fosforeciod. Pero luego las tinieblas los aisla-
ron de nuevo; y entre ellas, la busqueda del sulky’” que

*gajo: rama de arbol desprendida del tronco.
* piquete: estaca.
" sulky: carruaje ligero de dos ruedas y un asiento, tirado por un solo caballo.
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habian dejado caido sobre las varas.

La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas bajo
los ojos», es exacta. Y en tales noches, el momentineo
fulgor de un fosforo no tiene otra utilidad que apretar
en seguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder
el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky mas no el caballo. Y de-
jando de guardia junto a una rueda a sus dos acompanan-
tes, que, inmaviles bajo el capuchon caido, crepitaban de
lluvia, Subercasaux fue espinandose hasta el fondo de la
picada, donde hall6 a su caballo naturalmente enredado
en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minu-
tos en buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse
en las cercanias del sulky con un:

—;Estan ahi, chiquitos? —oyo:

—Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en
esa noche, de que los dos compafieros que habia aban-
donado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de
cinco y seis afos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo
de la rueda, y que, juntitos y chorreando agua del capu-
choén, esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pa-
sados los instantes de inquietud o peligro, la voz de Su-
bercasaux era muy distinta de aquella con que hablaba
a sus chiquitos cuando debia dirigirse a ellos como a
hombres. Su voz habia bajado dos tonos; y nadie hubie-



ra creido alli, al oir la ternura de las voces, que quien
reia entonces con las criaturas era el mismo hombre de
acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica,
pues el varoncito —el menor— se habia dormido en las
rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y
aunque lo hacia sin ruido, sabia bien que en el cuarto
inmediato su chico, tan madrugador como ¢él, hacia rato
que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su pa-
dre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable
formula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapid!

—iBuen dia, mi hijito querido!

—iBuen dia, piapiacito adorado!

—iBuen dia, corderito sin mancha!

—iBuen dia, ratoncito sin cola!

—iCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

—iCarita de gato!

—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta
que, ya vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras
en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como
una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en
sentimientos y educacion, se consideraba el padre mas

feliz de la tierra. Pero lo habia conseguido a costa de do-
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lores mas duros de los que suelen conocer los hombres
casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se
conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux per-
dio a su mujer. Quedo de pronto solo, con dos criatu-
ras que apenas lo conocian, y en la misma casa por él
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada
pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de com-
partida felicidad.

Supo al dia siguiente, al abrir por casualidad el rope-
ro, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya
enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo
de estrenar.

Conoci6 la necesidad perentoria y fatal, si se quiere
seguir viviendo, de destruir hasta el ultimo rastro del
pasado, cuando quemd con los ojos fijos y secos las
cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba
desde novia con mds amor que sus trajes de ciudad. Y
esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los
brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que
pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la
cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia
con sus dos cachorros que formaban con ¢l una sola
persona, dado el modo curioso como Subercasaux edu-
caba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni

a la soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de



los bebés criados entre las polleras de la madre. Mas de
una vez, la noche cayd sin que Subercasaux hubiera
vuelto del rio, y las criaturas encendieron el farol de
viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos
en medio de una furiosa tormenta que los enceguecia a
través de los vidrios, para volverse a dormir en seguida,
seguros y confiados en el regreso de papa.

No temian a nada, sino a lo que su padre les advertia
debian temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban
las viboras. Aunque libres, respirando salud y detenién-
dose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros
alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la
compania del padre. Pero si éste, al salir, les advertia
que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se queda-
ban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual mo-
do, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el
rio, Subercasaux debia alejarse minutos u horas, ellos
improvisaban en seguida un juego, y lo aguardaban inde-
fectiblemente en el mismo lugar, pagando asi, con ciega
y alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba
su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que
el varoncito tenia cuatro ainos. Conocian perfectamente
—como toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas, y
jamas lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el
Yabebiri, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciorense bien del terreno, y siéntense después —le
habia dicho su padre.
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El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de
un agua profunda y umbria que refresca las grietas de su
base. Alla arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux
se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y segu-
ros, por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre
el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Suber-
casaux en etapas sucesivas y con las correspondientes
angustias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto
de mis dias pasaré preguntdindome si tenia razon al edu-
carlos asi.

Si, tenia razon. Y entre los escasos consuelos de un
padre que queda solo con huérfanos, es el mas grande
el de poder educar a los hijos de acuerdo con una sola
linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse
entranablemente ligadas a aquel hombrén que jugaba
horas enteras con ellos, les ensefiaba a leer en el suelo
con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosia
las rasgaduras de sus bombachas®™ con sus tremendas
manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue all4 plantador
de algoddn, Subercasaux habia conservado la costumbre
y el gusto de coser. Cosia su ropa, la de sus chicos, las fun-
das del revolver, las velas de su canoa, todo con hilo de

* bombacha: pantalones amplios, cefiidos en los tobillos, que forman parte del
atuendo tradicional de los gauchos.



zapatero y a puntada por nudo. De modo que sus camisas
podian abrirse por cualquier parte menos donde él habia
puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en
reconocer en su padre a un maestro, particularmente
en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordina-
rio que los hacia en seguida gritar de risa.

Como, a mds de sus ocupaciones fijas, Subercasaux
tenia inquietudes experimentales, que cada tres meses
cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su la-
do, conocian una porcion de cosas que no es habitual
conozcan las criaturas de esa edad. Habian visto —y ayu-
dado a veces— a disecar animales, fabricar creolina, ex-
traer caucho del monte para pegar sus impermeables;
habian visto teiir las camisas de su padre de todos los
colores, construir palancas de ocho mil kilos para estu-
diar cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja,
secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al
bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros
del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volan-
do hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencion de Su-
bercasaux un yacimiento o filon de arcilla blanca que la
ultima gran bajada del Yabebiri dejara a descubierto.
Del estudio de dicha arcilla habia pasado a las otras del
pais, que cocia en sus hornos de cerdmica —naturalmen-
te, construidos por él—. Y si habia de buscar indices de

coccidn, vitrificacién y demds, con muestras amorfas,
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preferia ensayar con cacharros, caretas y animales fan-
tasticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con
gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal,
entraba la fibrica en gran movimiento. Subercasaux en-
cendia temprano el horno, y los ensayistas, encogidos
por el frio y restregandose las manos, sentdbanse a su
calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba ficil-
mente mil grados en dos horas, y cada vez que a este
punto se abria su puerta para alimentarlo, partia del ho-
gar albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba
las pestanas. Por lo cual los ceramistas retirabanse a un
extremo del taller, hasta que el viento helado que filtra-
ba silbando por entre las tacuaras de la pared los lleva-
ba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de espaldas al
horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las
que recibian ahora las bocanadas de fuego, todo mar-
chaba bien. Subercasaux sentia debilidad por los cacha-
rros prehistoricos; la nena modelaba de preferencia
sombreros de fantasia, y el varoncito hacia, indefecti-
blemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monoétono del
horno no los animaba bastante, y recurrian entonces al
gramo6fono, que tenia los mismos discos desde que Su-
bercasaux se casé y que los chicos habian aporreado con

toda clase de puas, clavos, tacuaras y espinas que ellos



mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de
administrar la maquina, lo cual consistia en cambiar au-
tomaticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de
la arcilla y reanudar en seguida el trabajo. Cuando habian
pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir
exactamente lo mismo. No oian ya la musica, por resaber-
la de memoria; pero les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea
y se levantaban a proceder por primera vez al examen
critico de sus obras de arte, pues antes de haber conclui-
do todos no se permitia el menor comentario. Y era de
ver, entonces, el alborozo ante las fantasias ornamenta-
les de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la
obstinada coleccion de viboras del nene. Tras lo cual
Subercasaux extinguia el fuego del horno, y todos de
la mano atravesaban corriendo la noche helada hasta
su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos con-
tado, Subercasaux quedé sin sirvienta; y este incidente,
ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, modi-
fico hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux
habia contado para criar a sus hijos con la ayuda de una
excelente mujer, la misma cocinera que lloré y hallo la ca-
sa demasiado sola a la muerte de su sefiora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux paso todas las
penas para reemplazarla con tres o cuatro hoscas mu-

chachas arrancadas al monte y que solo se quedaban
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tres dias por hallar demasiado duro el caracter del pa-
tron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reco-
nocia. Hablaba con las muchachas apenas lo necesario
para hacerse entender; y lo que decia tenia precisién y
logica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el co-
medor, por ejemplo, les advertia que barrieran también
alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado
brevemente, exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquie-
ra una chica que le lavara los platos. Y en estos tres me-
ses Subercasaux aprendié algo mas que a banar a sus
chicos.

Aprendio, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a
fregar ollas con la misma arena del patio, en cuclillas y
al viento helado, que le amorataba las manos. Aprendio
a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a
retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y
aprendi6 también a traer de noche tres baldes de agua
del pozo —ni uno menos— para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constitu-
yo una de sus pesadillas, y tardd un mes en darse cuen-
ta de que le eran indispensables. En los primeros dias,
naturalmente, habia aplazado la limpieza de ollas y pla-
tos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, pa-
ra limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una
mafana entera en cuclillas raspando cacerolas quema-

das (todas se quemaban), optd por cocinar-comer-fregar,



tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los
hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxi-
me en los breves dias de invierno. Subercasaux habia
confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que
ellos desempenaban bien que mal. Pero no se sentia él
mismo con dnimo suficiente para barrer el patio, tarea
cientifica, radial, circular y exclusivamente femenina,
que, a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar
en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en labo-
ratorio de cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol
ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se
los veia trepar por los pies descalzos de los chicos. Suber-
casaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tri-
buto a los piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una
hora entera después de almorzar con los pies de su chi-
co entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia
o en el patio cegado por el sol. Cuando concluia con el
varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incorporar-
se por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres
nuevos piques le habian taladrado a medias la piel de
los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia
modo de que sus uiitas tentaran a los piques, de diez de
los cuales siete correspondian de derecho al nene y sélo
tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos para

un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.
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Los piques son, por lo general, mas inofensivos que
las viboras, las uras®” y los mismos barigiiis. Caminan
empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran
rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bol-
sita que llenan de huevos. Ni la extracciéon del pique o
la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a
perder mas de lo necesario. Pero de cien piques limpios
hay uno que aporta una infeccion, y cuidado entonces
con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un
dedo, en el insignificante menique del pie derecho. De
un agujerillo rosa habia llegado a una grieta tumefacta
y dolorosisima, que bordeaba la una. Yodo, bicloruro,
agua oxigenada, formol, nada habia dejado de probar.
Se calzaba, sin embargo, pero no salia de casa, y sus in-
acabables fatigas de monte se reducian ahora, en las
tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor
del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y
el bosque, recortado a contraluz como sombra chines-
ca, se aproximaba en el aire purisimo hasta tocar los
mismos 0jos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de
vida habria logrado vencer la infeccion, la que solo pe-
dia un poco de descanso. El herido dormia mal, agitado
por escalofrios y vivos dolores en las altas horas. Al ra-

yar el dia, cafa por fin en un suefio pesadisimo, y en ese

* ura: larva de mosca que se cria en las heridas y bajo la piel de los animales y del
hombre.



momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en
cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene seguia en in-
vierno tan madrugador como en verano, y Subercasaux
se levantaba achuchado a encender el Primus'® y prepa-
rar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por
diversion, al mediodia, la inacabable historia de los pi-
ques de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabo por decirse
Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa una
muchacha.

Pero ;como! Durante sus afos de casado esta terrible
preocupacion de la sirvienta habia constituido una de
sus angustias periodicas.

Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos di-
cho, sin decir por qué, y esto cuando habia una duefia de
casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por
tres dias no bajaba del caballo, galopando por las picadas
desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la mas inutil mu-
chacha que quisiera lavar los pafales. Un mediodia, por
fin, Subercasaux desembocaba del monte con una aureo-
la de tdbanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshi-
lado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al
dia siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes
justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux de-
jaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su ca-

ballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

" Primus: calentador de queroseno.
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Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un
amargo sabor y que debian comenzar otra vez. ;Pero hacia
donde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insom-
nio el tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia.
La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso
el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y esto es
siempre de esperar en el clima de Misiones—, las nubes
precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil
quinientos milimetros que deben caer en el ano. Halla-
banse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino
hacia la costa del Parand, no ofrecia entonces puente al-
guno y solo daba paso en el vado carretero, donde el
agua caia en espumoso rapido sobre piedras redondas y
movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto,
en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponia
a recoger las aguas de siete dias de temporal, el vado que-
daba sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estira-
da en hondas lineas que se cortaban y enroscaban de
pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebiri,
detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban
pasar venados muertos, que iban girando sobre si mis-
mos. Y asi por diez o quince dias.

El Horqueta daba aun paso cuando Subercasaux se
decidio a salir; pero en su estado, no se atrevia a recorrer
a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del
Cazador, ;qué podia hallar?

Recordo entonces a un muchachon que habia tenido



una vez, listo y trabajador como pocos, quien le habia
manifestado riendo, el mismo dia de llegar, y mientras
fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaria un
mes, porque su patrén lo necesitaba; pero ni un dia
mds, porque ese no era un trabajo para hombres. El
muchacho vivia en la boca del Yabebiri, frente a la isla
del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si
el Yabebiri se desciende y se remonta jugando, ocho ho-
ras continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera
que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidio, sin embargo. Y a pesar del
tiempo amenazante, fue con sus chicos hasta el rio, con
el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las cria-
turas besaban a cada instante la mano de su padre, co-
mo era habito en ellos cuando estaban muy contentos.
A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba
todo su 4nimo para sus hijos; pero para éstos era cosa
muy distinta atravesar con su piapid el monte enjambra-
do de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la
costa, sobre el barro caliente y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua,
que fue preciso desagotar con el achicador habitual y con
los mates guardabichos que los chicos llevaban siempre
en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se
inquietd lo necesario ante el aspecto equivoco del agua
enturbiada, en un rio que habitualmente da fondo claro

a los ojos hasta dos metros.
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—Las lluvias —pens6— no se han obstinado atn con
el sudeste... Tardara un dia o dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos
lados de la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en
un principio, no se habia atrevido a quitarse las botas,
que el lodo profundo retenia al punto de ocasionarle
buenos dolores al arrancar el pie. Descalzose, por fin, y
con los pies libres y hundidos como cunas en el barro
pestilente, concluyo de agotar la canoa, la dio vuelta y le
limpio los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa
se deslizo mas velozmente de lo que el remero hubiera
querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el ta-
lon desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo
avanzaba a prisa, porque el Yabebiri corria ya. Los pali-
tos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los
remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigon
hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a
pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su
puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin!... nuevas es-
peranzas perdidas. Remd, pues, sin perder una palada.
Las cuatro horas que empled en remontar, torturado de
angustias y fatiga, un rio que habia descendido en una
hora, bajo una atmosfera tan enrarecida que la respira-
cion anhelaba en vano, solo él pudo apreciarlas a fondo.
Al llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia habia su-

bido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal bajaban



a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y se
hundian balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba
casi oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo
que el cielo, con un solo relampago desde el cenit al rio,
descargaba por fin su inmensa provision de agua. Cena-
ron en seguida y se acostaron rendidos, bajo el estruen-
do del cinc que el diluvio martillo toda la noche con
implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio desperté al duefio
de casa. Hasta ese momento habia dormido con pesadez
de plomo. Contra lo habitual, desde que tenia el dedo
herido, apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas del
dia anterior. Echose encima el impermeable tirado en el
respaldo de la cama, y traté de dormir de nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irra-
diaba hacia afuera, y todos los poros convertidos en
agujas de hielo erizadas, de lo que adquiria nocion al
minimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo
largo de la médula espinal por ritmicas y profundas co-
rrientes de frio, el enfermo vio pasar las horas sin lograr
calentarse. Los chicos, felizmente, dormian aun.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como
la de ayer —se repetia—. Estas son las consecuencias.

Como un sueno lejano, como una dicha de inapre-
ciable rareza que alguna vez poseyo, se figuraba que po-
dia quedar todo el dia en cama, caliente y descansando,

por fin, mientras oia en la mesa el ruido de las tazas de
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café con leche que la sirvienta —aquella primera gran
sirvienta— servia a los chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquiera...! En cuatro
horas pasaria la fiebre, y la misma cintura no le doleria
tanto... ;Qué necesitaba, en suma, para curarse! Un po-
co de descanso, nada més. El mismo se lo habia repeti-
do diez veces...

Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido
de las tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien
de plomo. jQué dicha oir aquel ruido!... Descansaria un
poco, por fin...

........................................................................

—iPiapia!

—Mi hijo querido...

—iBuen dia, piapiacito adorado! ;No te levantaste
todavia? Es tarde, piapia.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistio a prisa, echandose en cara su
pereza, que lo habia hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor so-
plo de viento barriera la humedad ambiente. A mediodia
la lluvia recomenzo, la lluvia tibia, calma y monotona, en
que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se
dilufan en una brumosa y tristisima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en

rehacer su provision de botes de papel que habian ago-



tado la tarde anterior... hacian cientos de ellos, que
acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos,
listos para ser lanzados en la estela de la canoa, en el
proximo viaje. Subercasaux aprovecho la ocasion para
tirarse un rato en la cama, donde recuperd en seguida
su postura de gatillo, manteniéndose inmévil con las ro-
dillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la
adheria a la almohada, al punto de que ésta parecia for-
mar parte integrante de su cabeza. {Qué bien estaba asi!
iQuedar uno, diez, cien dias sin moverse! El murmullo
monotono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su ru-
mor oia distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el
tintineo de los cubiertos que la sirvienta manejaba a to-
da prisa en la cocina. {Qué sirvienta la suya! Y oia el rui-
do de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las
sirvientas —jeran diez ahora!— raspaban y flotaban con
rapidez vertiginosa. jQué gozo de hallarse bien caliente,
por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna preocupacion!
;Cuindo, en qué época anterior habia ¢l sonado estar
enfermo, con una preocupacion terrible! [Qué zonzo™
habia sido! Y qué bien se esta asi, oyendo el ruido de

centenares de tazas limpisimas...

........................................................................

"'zonzo: simple, tonto.
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—iPiapia!

—Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapid!

—Si, chiquita; en seguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus
hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa
tarde, Subercasaux vio llegar la noche con hondo delei-
te. Recordaba, si, que el muchacho no habia traido esa
tarde la leche, y que él habia mirado un largo rato su he-
rida, sin percibir en ella nada de particular.

Cayo en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve
tiempo la fiebre lo arrebato otra vez. El muchacho que
no habia llegado con la leche... ;Qué locura! Con sélo
unos dias de descanso, con unas horas nada mas, se cu-
raria. {Claro! ;Claro! Hay una justicia a pesar de todo...
Y también un poquito de recompensa... para quien ha-
bia querido a sus hijos como él... Pero se levantaria sa-
no. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar
un poco de descanso. {Y como descansaba ahora, al
arrullo de la [luvia en el cinc! ;Pero no habria pasado un
mes ya! Debia levantarse.

El enfermo abrio los ojos. No veia sino tinieblas, aguje-
readas por puntos fulgurantes que se retraian e hinchaban
alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocisimo
vaivén.

«Debo de tener fiebre muy alta» —se dijo el enfermo.

Y encendio sobre el velador el farol de viento. La



mecha, mojada, chisporroted largo rato, sin que Su-
bercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejisi-
mo, llegabale el recuerdo de una noche semejante en
que ¢l se hallaba muy, muy enfermo... jQué tonteria!
Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada mas
que cansado tiene la dicha de oir desde la cama el tin-
tineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque
la madre vela por sus hijos...

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido,
y tras un concentrado esfuerzo de atencion, recobré la
conciencia de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad
de los dedos, sentia ahora un dolor profundo. Quiso re-
coger el brazo y no lo consiguio. Bajo el impermeable, y
vio su mano livida, dibujada de lineas violaceas, helada,
muerta. Sin cerrar los ojos, pensé un rato en lo que
aquello significaba dentro de sus escalofrios y del roce
de los vasos abiertos de su herida con el fango infecto
del Yabebiri, y adquirié entonces, nitida y absoluta, la
comprension definitiva de que todo ¢l también se mo-
ria —que se estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la llu-
via, los ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran
retirado bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya
desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais un
bungalow totalmente interceptado de todo auxilio hu-
mano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban

abandonadas de Dios y de los hombres, en el mas inicuo
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y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Con un supremo esfuerzo pretendié arrancarse a aque-
lla tortura que le hacia palpar hora tras hora, dia tras dia, el
destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida
tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee...

«;Pero no tendran que comer!» —gritaba tumultuosa-
mente su corazéon. Y ¢l quedaria alli mismo muerto,
asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la
pared, las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez
con sus vertiginosos puntos blancos, que retrocedian y
volvian a latir en sus mismos ojos... ;Si! {Claro! jHabia
soniado! No debiera ser permitido sofar tales cosas... Ya

se iba a levantar, descansado.
........................................................................

—iPiapia! ;Piapia! Mi piapiacito querido!

—Mi hijo...

—;No te vas a levantar hoy, piapia? Es muy tarde. {Te-
nemos mucha hambre, piapid!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Le-
vantense ustedes y coman galleta... Hay dos todavia en
la lata... Y vengan después.

—;Podemos entrar ya, piapid?

—No, querido mio... Después haré el café... Yo los

voy a llamar.



Oy¢ atn las risas y el parloteo de sus chicos que se le-
vantaban, y después de un rumor in crescendo, un tin-
tineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su ce-
rebro e iba a golpear en ondas ritmicas contra su craneo
dolorosisimo. Y nada mas oyo.

.......................................................................

Abrio otra vez los ojos, y al abrirlos sintio que su ca-
beza caia hacia la izquierda con una facilidad que le sor-
prendio. No sentia ya rumor alguno. Solo una creciente
dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que
estaban los objetos... Y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan en seguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la
puerta entreabierta; pero ante el farol encendido vy la fi-
sonomia de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy
abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos
abrieron mas los ojos ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a
su lado—. Oiganme bien, chiquitos mios, porque uste-
des son ya grandes y pueden comprender todo... Voy a
morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser
ustedes hombres, y seran buenos y honrados... Y se
acordardn entonces de su piapia... Comprendan bien,
mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y

ustedes no tendran mads padre... Quedaran solitos en ca-
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sa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora,
adids, hijitos mios... Me van a dar ahora un beso... Un
beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su

........................................................................

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta
y fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del
patio. No se movian de alli. Solo la mujercita, con una
vislumbre de la extension de lo que acababa de pasar,
hacia a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras
el nene rascaba distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto
vecino, donde desde hacia tres horas su padre, vestido y
calzado bajo el impermeable, yacia muerto a la luz del
farol.



EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quin-
ta calle del bananal. Faltdbanles aun dos calles; pero co-
mo en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la
tarea que tenian por delante era muy poca cosa. El
hombre eché, en consecuencia, una mirada satisfecha a
los arbustos rozados y cruzoé el alambrado para tenderse
un rato en la gramilla'®.

Mas al bajar el alambre de pua y pasar el cuerpo, su
pie izquierdo resbalo sobre un trozo de corteza despren-
dida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba
de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresién
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el
suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el la-
do derecho, tal como ¢l queria. La boca, que acababa de
abrirsele en toda su extensién, acababa también de ce-
rrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas
dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Solo que
tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto,
surgian de su camisa el pufio y la mitad de la hoja del
machete, pero el resto no se veia.

El hombre intentd mover la cabeza en vano. Echo una
mirada de reojo a la empunadura del machete, humeda

"2 gramilla: hierba, césped.
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aun del sudor de su mano. Aprecié mentalmente la ex-
tension y la trayectoria del machete dentro de su vientre,
y adquirio fria, matematica e inexorable, la seguridad de
que acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa mu-
chas veces en que un dia, tras afios, meses, semanas y
dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al um-
bral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista;
tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente
por la imaginacién a ese momento, supremo entre to-
dos, en que lanzamos el ultimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expira-
cién, jqué de suenos, trastornos, esperanzas y dramas
presumimos en nuestra vida! {Qué nos reserva aun esta
existencia llena de vigor, antes de su eliminacion del es-
cenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razén de nuestras di-
vagaciones mortuorias: {Tan lejos esta la muerte, y tan
imprevisto lo que debemos vivir aun!

/Aan...! No han pasado dos segundos: el sol esta
exactamente a la misma altura; las sombras no han
avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resol-
verse para el hombre tendido las divagaciones a largo
plazo: se estd muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cémoda pos-
tura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha

pasado! ;Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo!?



;Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento!

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese horror!—y
piensa: Es una pesadilla; jesto es! ;Qué ha cambiado!?
Nada. Y mira: ;No es acaso ese bananal? ;No viene to-
das las mafanas a limpiarlo? ;Quién lo conoce como
él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las an-
chas hojas desnudas al sol.

Alli estdn, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pe-
ro ahora no se mueven... Es la calma del mediodia; pero
deben ser las doce.

Por entre los bananos, all4 arriba, el hombre ve desde
el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda en-
trevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver
mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas est4 el cami-
no al puerto nuevo; y que en la direccion de su cabeza,
alla abajo, yace en el fondo del valle el Parana dormido
como un lago. Todo, todo exactamente como siempre;
el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos
inmoviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos
que pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ;Pero es posible! ;No es éste uno de los tan-
tos dias en que ha salido al amanecer de su casa con el
machete en la mano? ;No esta alli mismo con el machete
en la mano! ;No est4 alli mismo, a cuatro metros de ¢él, su
caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el
alambre de pua?
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iPero si! Alguien silba. No puede ver, porque esta de
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito
los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas
las mananas hacia el puerto nuevo, a las once y media.
Y siempre silbando. Desde el poste descascarado que to-
ca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que
separa el bananal del camino, hay quince metros largos.
Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levan-
tar el alambrado, midio la distancia.

/Qué pasa, entonces! ;Es ése 0 no un natural medio-
dia de los tantos en Misiones, en su monte, en su potre-
ro, en el bananal ralo? ;Sin dada! Gramilla corta, conos
de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Solo él es distinto. Desde
hace dos minutos su persona, su personalidad viviente,
nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formo él
mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni
con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su fa-
milia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente,
por obra de una cdscara lustrosa y un machete en el
vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla so-
bre el costado derecho, se resiste siempre a admitir un
fenomeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal
y monotono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once
y media... El muchacho de todos los dias acaba de pasar
el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango
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de su machete (pronto debera cambiarlo por otro; tiene
ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su
mano izquierda y el alambre de pua. Tras diez afios de
bosque, ¢l sabe muy bien cémo se maneja un machete
de monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de
esa mafana, y descansa un rato como de costumbre.

;La prueba...! jPero esa gramilla que entra ahora por
la comisura de su boca la planté ¢l mismo en panes de
tierra distantes un metro uno de otro! |Y ése es su bana-
nal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las
puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se
atreve a doblar la esquina del alambrado, porque ¢l estd
echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve
los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del
anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues
ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias, co-
mo ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber
pasado ya varios minutos... Y a las doce menos cuarto,
desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se des-
prenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a
buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las de-
mas, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la
mano de su madre: jPiapia! ; Piapia!

;No es eso... ! iClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectiva-
mente la voz de su hijo...

iQué pesadilla...! ;Pero es uno de los tantos dias, trivial

como todos, claro esta! Luz excesiva, sombras amarillen-



tas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace
sudar al malacara inmovil ante el bananal prohibido.

..Muy cansado, mucho, pero nada m4s. {Cuantas ve-
ces, a mediodia como ahora, ha cruzado volviendo a casa
ese potrero, que era capuera cuando él llegod, y antes ha-
bia sido monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado
también, con su machete pendiente de la mano izquierda,
a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si
quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el te-
jamar por ¢l construido, el trivial paisaje de siempre: el
pedregullo volcidnico con gramas rigidas; el bananal y su
arena roja: el alambrado empequenecido en la pendien-
te, que se acoda hacia el camino. Y mas lejos atun ver el
potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste des-
cascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse
a él mismo, como un pequeino bulto asoleado sobre la
gramilla —descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmévil de cautela
ante el esquinado del alambrado, ve también al hombre
en el suelo y no se atreve a costear el bananal como de-
searia. Ante las voces que ya estan proximas —Piapia!—
vuelve un largo, largo rato las orejas inmoviles al bulto:
y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y

el hombre tendido que ya ha descansado.
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ELHUO

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el
sol, el calor y la calma que puede deparar la estacion. La
naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre
abre también su corazon a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando
en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo
comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la esco-
peta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que
cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa atn el padre.

—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre,
lo besa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su
quehacer de ese dia, feliz con la alegria de su pequenio.

Sabe que su hijo, educado desde su mas tierna infan-
cia en el habito y la precaucion del peligro, puede ma-
nejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy
alto para su edad, no tiene sino trece afnos. Y parecia te-
ner menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, fres-
cos aun de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer

para seguir con la mente la marcha de su hijo: ha cruza-



do la picada roja y se encamina rectamente al monte a
través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere
mds paciencia de la que su cachorro puede rendir.
Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costea-
rd la linde de cactus hasta el bafiado, en procura de pa-

1'% de garzas, como las

lomas, tucanes o tal cual casa
que su amigo Juan ha descubierto dias anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo
de la pasion cinegética de las dos criaturas. Cazan solo
a veces un yacutoro'® un surucua'”® —menos atn— vy
regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de
nueve milimetros que él le ha regalado, y su hijo a la
meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16,
cuadruple cierre y polvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida
por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la po-
see ahora; y el padre sonrie.

No es ficil, sin embargo, para un padre viudo, sin
otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo co-
mo lo ha hecho ¢l, libre en su corto radio de accion,
seguro de sus pequeiios pies y manos desde que tenia
cuatro afos, consciente de la inmensidad de ciertos

peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

' casal: pareja de macho y hembra.

" yacutoro: pajaro de gran tamafo, con plumaje negro, con la garganta y el pecho
rojo anaranjado.

" surucua: ave de gran colorido.
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Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que
él considera su egoismo. {Tan facilmente una criatura cal-
cula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cual-
quier edad; pero su amenaza amengua si desde pequefio
se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para
conseguirlo ha debido resistir no sélo a su corazon, sino a
sus tormentos morales; porque ese padre, de estémago y
vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, re-
cuerdos de una felicidad que no debia surgir mas de la
nada en que se recluyé. La imagen de su propio hijo no
ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar
envuelto en sangre cuando el chico percutia en la mor-
sa del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo
que hacia era limar la hebilla de su cinturon de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital dia
de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado,
el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la
detonacion—. Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar mds atencion al nimio acontecimiento, el
hombre se abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continta ascendiendo. Adonde
quiera que se mire —piedras, tierra, arboles—, el aire

enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un



profundo zumbido que llena el ser entero e impregna
el ambito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa
hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muneca: las doce. Y le-
vanta los ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confian-
za que depositan el uno en el otro —el padre de sienes
plateadas y la criatura de trece afnos—, no se engafnan ja-
mds. Cuando su hijo responde: «Si, papa», hara lo que
dice. Dijo que volveria antes de las doce, y el padre ha
sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en con-
centrar la atencién en su tarea. |Es tan facil, tan facil
perder la nocion de la hora dentro del monte, y sentar-
se un rato en el suelo mientras se descansa inmovil!

Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical
y el corazon del padre se detienen a compas de lo que
acaba de pensar: su hijo descansa inmovil...

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre
sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de me-
canica sube del fondo de su memoria el estallido de una
bala de parabellum, e instantdneamente, por primera
vez en las tres horas transcurridas, piensa que tras el es-
tampido de la Saint-Etienne no ha oido nada mas. No
ha oido rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su
hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la

vera del bosque, esperandolo.
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iOh! No son suficientes un caracter templado y una
ciega confianza en la educacion de un hijo para ahuyentar
el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma
ve alzarse desde la linea del monte. Distraccién, olvido,
demora fortuita; ninguno de estos nimios motivos que
pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel
corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras
él el padre no ha oido un ruido, no ha visto un pajaro,
no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que
al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el
abra de espartillo, entra en el monte, costea la linea de
cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el pa-
dre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha ex-
plorado el bafado en vano, adquiere la seguridad de
que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexo-
rablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la
realidad fria, terrible y consumada: ha muerto su hijo al
cruzar un...

iPero donde, en qué parte! Hay tantos alambrados
alli, y es tan, tan sucio el monte! ;Oh, muy sucio ! Por
poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la
escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire...

iOh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...



Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angus-
tia de sus ojos. Ese hombre atin no ha llamado a su hijo.
Aunque su corazén clama para ¢l a gritos, su boca conti-
nua muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su
nombre, de llamarlo en voz alta, serd la confesion de su
muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de
un hombre de caricter es capaz de llorar, tapémonos de
misericordia los oidos ante la angustia que clama en
aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas
de sol, envejecido en diez anos, va el padre buscando a
su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio...! ;Chiquito mio...! —clama en un dimi-
nutivo que se alza del fondo de sus entrafas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido
la alucinacion de su hijo rodando con la frente abierta
por una bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincén
sombrio del bosque ve centelleos de alambre; y al pie de
un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—iChiquito...! {Mi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alu-
cinado a la mas atroz pesadilla tienen también un limite.
Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve
bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta
metros la expresion de su padre sin machete dentro del

monte para apresurar el paso con los ojos humedos.
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—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se
deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con
los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cenida, queda de pie; y como compren-
de el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Jun-
tos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—;Cémo no te fijaste en el sol para saber la hora...?
—murmura adn el primero.

—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas
de Juan vy las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ;las mataste! —pregunta el padre.

—No...

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire
candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el
hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hom-
bros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo
de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque que-
brantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio.
Porque tras ¢l al pie de un poste y con las piernas en al-
to, enredadas en el alambre de pua, su hijo bienamado

yace al sol, muerto desde las diez de la manana.
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Clasicos escolares

Pocos relatos en la historia de la literatura pueden hacer-
nos sentir tanto horror como E/ almohadon de plumas o La
gallina degollada, o enternecernos como El hijo o El desier-
to. Los cuentos de Horacio Quiroga estan escritos «a puno
limpio», sin remilgos estilisticos, buscando la manera mas
eficaz de producir un impacto en sus lectores.

Al uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937) se le ha conside-
rado nada menos que fundador del cuento moderno en
lengua espanola y precursor del realismo magico hispano-
americano. Sus primeros pasos literarios se orientaron en
la senda del modernismo, aunque mas tarde desarrollé un
personal estilo caracterizado por la intensidad y |a tension
narrativa. La mayoria de sus cuentos tienen como escena-
rio la selva de Misiones (noreste de Argentina), donde Qui-
roga vivio largos anos. En los relatos recogidos en esta an-
tologia, su autor nos muestra el conflicto entre el ser
humano y una naturaleza hostil o indiferente, y sobre
todo, su confrontaciéon con la muerte, una presencia tan
inesperada como ineludible.
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